最近，清華大學(xué)歷史系博士生馮立正醞釀自己的第18篇閱讀總結(jié)。從大一暑假開(kāi)始，他習(xí)慣了每讀完100本，就寫一篇總結(jié)性的文章，并從中評(píng)出10本好書(shū)。八年來(lái)，他已讀完超過(guò)1800本書(shū)。

在不少書(shū)友眼中，馮立是不折不扣的“書(shū)神”，而他在兩個(gè)多月前發(fā)布的《如何讓你的閱讀更高效?——1700本書(shū)閱讀總結(jié)》，也成為眾人傳閱的熱門文章。

“沒(méi)有100本的閱讀量無(wú)從談技巧，沒(méi)有300本的閱讀量無(wú)從談速度”

“什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上讀書(shū)?我也說(shuō)不清楚。只記得小時(shí)候一到周末，父母就各自看各自的書(shū)，我也找本書(shū)看，慢慢地也就有了興趣。”馮立戴著一副黑框眼鏡，身材微胖的他說(shuō)起話來(lái)笑瞇瞇的，眼神里還帶著幾分靦腆。

一路從人大附小、附中到人大國(guó)學(xué)院，馮立坦言自己從來(lái)都算不上學(xué)霸，大一那年甚至有些荒廢。2008年夏天，忙完奧運(yùn)志愿工作的他第一次認(rèn)真思考大學(xué)生活，“覺(jué)得起碼應(yīng)該好好讀點(diǎn)書(shū)，不至于過(guò)得太空虛。”馮立給自己制定了400本的本科讀書(shū)計(jì)劃，并在豆瓣網(wǎng)上注冊(cè)了賬號(hào)，“主要是想存?zhèn)€檔，回頭再看的時(shí)候，知道自己都讀過(guò)什么，有過(guò)哪些心得。”

起初，這個(gè)入門級(jí)“書(shū)蟲(chóng)”一學(xué)期的閱讀量不過(guò)兩位數(shù)。直到研二那年，馮立意識(shí)到自己的閱讀速度突然井噴。他隨后寫下的《閱讀的極限——900本書(shū)讀書(shū)總結(jié)》，被8778人在文末點(diǎn)了“喜歡”。

“很多人想知道有什么技巧可以讓閱讀提速，但在我看來(lái)，閱讀速度很難靠技巧來(lái)提升，速度快慢與個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)。沒(méi)有100本的閱讀量無(wú)從談技巧，沒(méi)有300本的閱讀量無(wú)從談速度，但要是有了700本的閱讀量，你也就很明白自己的閱讀習(xí)慣與閱讀能力，也就可以很自如地分配自己的閱讀時(shí)間，不用去學(xué)別人體系化的閱讀方法了。”

相比起速度，馮立更在乎如何把書(shū)吃透，“讀懂一本書(shū)遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單刷個(gè)數(shù)字更有意義。”對(duì)于值得精讀的書(shū)目，他總要花上閱讀本身的兩到三倍時(shí)間來(lái)做筆記，“在完成筆記的過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的不足，再輔助閱讀一些書(shū)目，把書(shū)讀‘厚’，這樣圍繞一定主題自然生發(fā)出來(lái)的閱讀也勝過(guò)直接照搬動(dòng)輒上百本的書(shū)單。”

“與其費(fèi)力騰出一大段空白時(shí)間，不如適應(yīng)碎片化閱讀的時(shí)代”

自從因讀書(shū)多出名，馮立就常常會(huì)被問(wèn)到每天究竟花多少時(shí)間在看書(shū)上，“這很難回答，因?yàn)槲液苌倌贸稣麎K的時(shí)間來(lái)讀，平時(shí)的閱讀多是見(jiàn)縫插針。我們的生活都注定忙碌，與其費(fèi)力騰出一大段空白時(shí)間再去閱讀，倒不如適應(yīng)這個(gè)碎片化閱讀的時(shí)代。”

只要出門，馮立的包里總要帶上一本書(shū)，即使沒(méi)辦法帶包，手機(jī)里也一定會(huì)事先存好想看的電子書(shū)，“帶書(shū)的同時(shí)要帶筆勾畫，不帶書(shū)的話，就用可以做標(biāo)記并且能導(dǎo)出筆記的閱讀工具，隨時(shí)記下讀書(shū)過(guò)程中的所思所感。”

即便是在擁擠不堪的地鐵上，他也能找到辦法讀書(shū)。“我家住海淀，女朋友家在朝陽(yáng)，來(lái)回路上差不多要兩小時(shí)，這些時(shí)間完全可以利用起來(lái)。”去年5月，馮立專門寫了一篇《在地鐵上碎片化讀書(shū)的竅門》的文章，“遇到比較擁擠，但站著起碼還能掏出手機(jī)，坐著可以掏出Kindle或iPad mini的時(shí)候，可以看一些小說(shuō)、隨筆等不需要太費(fèi)腦子思考的書(shū)。趕上早晚高峰最擁擠的時(shí)候，也可以插上耳機(jī)聽(tīng)有聲書(shū)。”

對(duì)馮立來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)途旅行同樣是讀書(shū)的好時(shí)候。去年六月，他在13天的時(shí)間里游歷歐洲九國(guó)，期間讀完了28本頗合時(shí)宜的書(shū)。“林達(dá)先生的成名作《帶一本書(shū)去巴黎》是最好的巴黎旅行文化指南。坐在草坪樹(shù)蔭下，找來(lái)朱自清先生上世紀(jì)30年代在歐洲旅行時(shí)寫的《歐游雜記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)他旅行中有幾站與自己的行程重合。去意大利的路上，讀托馬斯·曼的《魂斷威尼斯》，會(huì)對(duì)那里的文化有更深理解。”

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路其實(shí)是雙向互動(dòng)的，旅行往往能激發(fā)出讀書(shū)的興致，而讀書(shū)可以讓旅行更加豐富。”這些年間，馮立并未因?yàn)樽x書(shū)而將自己封閉在書(shū)齋里，而是先后游歷了12個(gè)國(guó)家以及國(guó)內(nèi)120個(gè)縣級(jí)單位。

“書(shū)市一年比一年蕭條，少了許多淘書(shū)的樂(lè)趣”

與許多愛(ài)書(shū)之人一樣，馮立的一大樂(lè)趣便是四處淘書(shū)。本科畢業(yè)那年，他曾寫下一篇圖文并茂的《海淀知名書(shū)店指南》，盤點(diǎn)了三十多家大大小小的書(shū)店。每一家下面，都會(huì)附上他兒時(shí)以來(lái)與之相伴的點(diǎn)滴回憶：

“記得15年前，外公跟我說(shuō)來(lái)北京的話，一定要去風(fēng)入松，10年前，我跟我爸說(shuō)我想去書(shū)店買書(shū)，我爸給了我風(fēng)入松和國(guó)林風(fēng)的會(huì)員卡，如今國(guó)林風(fēng)早已遠(yuǎn)去，風(fēng)入松依然挺立，雖然這條街已經(jīng)破敗的一無(wú)是處，但是風(fēng)入松仍然屹立不倒，十幾年如一日的裝備，絕對(duì)的老牌啊，讓人神往!”

對(duì)于書(shū)店，馮立沒(méi)有進(jìn)行任何評(píng)分或評(píng)級(jí)，“這些書(shū)店能夠堅(jiān)持到今天已經(jīng)很不容易了，如果簡(jiǎn)單以此書(shū)店書(shū)不好把它否了的話，這個(gè)行業(yè)會(huì)越來(lái)越萎縮，最后有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們就從眼前消失了。”

縱使他這般用心良苦，但四年后的今天，指南里的許多書(shū)店還是沒(méi)能留下，“依然健在的大概只有三分之一，雖然后來(lái)也有新的書(shū)店冒出來(lái)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于消失的數(shù)量。”說(shuō)到這些，馮立就像在談?wù)撟约菏サ呐笥?，話語(yǔ)里滿是淡淡的哀傷與惋惜，“等到明年，打算再寫一個(gè)續(xù)篇，把范圍擴(kuò)大些，對(duì)北京五環(huán)內(nèi)的書(shū)店做個(gè)盤點(diǎn)。”

除了書(shū)店，馮立也是京城歷次書(shū)市的?？汀?ldquo;過(guò)去在地壇舉辦的時(shí)候，總要提前一天就進(jìn)去‘尋寶’，后來(lái)改在朝陽(yáng)公園，也要在早上八點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)前守在那兒，這樣才有機(jī)會(huì)趕在書(shū)商前面搶到好書(shū)。”

書(shū)市上，馮立曾經(jīng)總能驚喜不斷，“在孔網(wǎng)的第一個(gè)攤位看到一本《中國(guó)古塔》，翻了翻是上世紀(jì)80年代的書(shū)，還挺詳細(xì)的，有關(guān)于古塔建筑的解析，還有全國(guó)古塔的概況，回家一翻竟然是羅哲文(編著)，賺了!”第二個(gè)攤位，馮立又一眼看見(jiàn)了心儀已久的首版《雪白血紅》，“老板不識(shí)貨，兩本10元給我了!”

遺憾的是，好書(shū)俯拾即是的場(chǎng)景已經(jīng)越來(lái)越難覓，“書(shū)市一年比一年蕭條，自從地壇書(shū)市停辦以后，現(xiàn)在規(guī)模小了很多，很多出版社已經(jīng)不再參加，像中華書(shū)局、中國(guó)書(shū)店這樣的老牌出版社，新書(shū)打折力度不大，跟網(wǎng)購(gòu)相比沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，而舊書(shū)攤上也不再那么容易‘撿漏’，就算有不錯(cuò)的舊書(shū)，也是身價(jià)飛漲，少了許多淘書(shū)的樂(lè)趣。” (主筆：宗媛媛 )