再過一個月，22歲的梁俊就在北京“漂”滿一年了。他算了一筆賬：每月房租2700元，自己試用期拿到手的工資大約4700元，這意味著，他每個月要把工資的57.4%交給房東。數(shù)字精確到小數(shù)點后一位，他著實嚇了一跳。

“拿到第一個月工資的時候就把攢錢的念頭抹掉了。”梁俊說，每月收入勉強夠花，今年“雙11”花90多元給媽媽買了個養(yǎng)生壺，就再也沒買什么了。

梁俊是8月份通過中介租了房子，正值租房的旺季，租金高，房源緊。他的工作單位在東二環(huán)，于是他對著地圖仔仔細細看了半圈，北京城北、東、南都在考慮范圍內(nèi)，特別是通州區(qū)、地鐵八通線沿線、回龍觀、宋家莊這些房租“洼地”。

他發(fā)現(xiàn)，即使在離單位1個多小時地鐵的北五環(huán)外，一間15平方米的次臥，每月也要2300元左右。像大多數(shù)剛?cè)肼毜漠厴I(yè)生一樣，他開啟了“地毯式”找房模式，每天不停地刷找房App，最后租下了現(xiàn)在的房子——東二環(huán)邊上，步行10分鐘到單位，兩居室被隔成三居，他住陰面的次臥，10平方米左右，他覺得蠻好。

花一半多的工資來租房，奢侈嗎?在梁俊看來，在單位周邊租房，每個月比住遠一點兒的房子多花四五百元，但是“節(jié)省下的交通和時間成本遠不止四五百”。工作后，他保留了上大學(xué)看電影、買書的習(xí)慣，但也不得不放棄收集動漫周邊、創(chuàng)意產(chǎn)品的愛好。他覺得自己上學(xué)時幾乎不會考慮經(jīng)濟成本，但現(xiàn)在不得不考慮。“偶爾也會和朋友聚會，一個月一兩次吧。”

“上班之后沒有看過演出，現(xiàn)在都不會關(guān)注。我在西安上的大學(xué)，還看過680塊一張票的新年音樂會。”梁俊打算，如果手頭資金充足，他去學(xué)一些工作需要的技能，比如日語、拍攝、影片的后期制作等。

“有時候會想，要工作幾年生活才能有改觀呢?”梁俊在微信聊天中發(fā)了一個帶淚珠的笑臉表情和一句“totally no idea(完全不知道)”。

“現(xiàn)在每個月2350塊，占工資的47%，是不是太慘了?”說起自己的房租，張妮對中國青年報·中青在線記者說。

張妮2015年6月從香港城市大學(xué)碩士研究生畢業(yè)，來到了北京。一個多月前，在東五環(huán)的一間次臥里，她放下了自己的行李。這是她在北京的第三次搬家。她掰著手指介紹一年半的“折騰”：第一套，兩居室，自己的屋子不到10平方米，一個月2600元，因為在實習(xí)期，是家里給付的房租;第二套，兩居室，自己的房間15平方米，一個月2500元，但是離單位遠;這套剛搬進來的，三居室，有兩個衛(wèi)生間，房間10平方米。

張妮找的房子離地鐵近，步行只要3分鐘，距單位兩站地。她算過，從出房門到單位門口，一共半小時。她找房子的原則很清晰：每月不超過2500元，使用公用衛(wèi)生間的人少于3個，挨著地鐵站。

在張妮的周圍，不乏兩人合租一間屋子的情況，但是她幾乎“沒有考慮過”。她覺得陌生人住一間屋會尷尬，也有安全方面的考慮。跟朋友合租可以考慮，但不是第一選擇。“還是有些私密性的考慮，畢竟是生活起居的地方，希望有私人空間。”

張妮的單位提供每年6000元租金的青年公寓，她不是沒有考慮過。單位在北三環(huán)，但公寓在南邊的大興，地鐵倒公交，上班往返需要4個多小時。她覺得遠，而且需要“排隊”，她們這年入職的還沒有人能排上。她最羨慕的是在另一家媒體工作的男同學(xué)，他和張妮幾乎同時入職，但3個月后，同學(xué)的單位提供了宿舍，讓他的房租占工資比例，從原本的三分之一，陡然降到不足三十分之一了。

和梁俊比起來，同在北京打拼的曾甜甜手頭寬裕。這個本科就讀于國內(nèi)一所“985工程”重點高校的女生，在美國取得碩士學(xué)位后到北京一家央企工作，每個月租房開支2400元，占工資的20%～25%。

在她看來，住的條件“會直接影響自己的工作狀態(tài)、工作效率和未來賺錢的能力”，所以租房花銷高一點兒還能接受。

曾甜甜租的房子在東三環(huán)，三家人合租，步行上班20分鐘左右。在這個9平方米的房間里，她笑稱“不用穿拖鞋”。“因為在床頭坐著，坐上床，轉(zhuǎn)個身，就到門口了。”她說，房間里一床、一桌、一衣柜，其余空間連擺個衣架都不夠。

她笑稱，“雖然我租的房子小，但是我們‘輩分’高。”這套房子建于20世紀(jì)70年代，整套房子大約40平方米，被隔成3個臥室。除了曾甜甜住的屋子，另兩個分別是10平方米和13平方米。“客廳就是一個走廊，廁所加廚房大約有5平方米。”她坦陳，自己的收入在剛?cè)肼毜耐轮兴惚容^高的，她所在的單位，畢業(yè)生剛進來時的薪資是五六千元。租房前，她也咨詢過周圍的同事，他們大都會選擇合租，房租在兩千多元，很少有超過3000元的。

她覺得自己還可以接受。對于北京的高房價，她表示已有心理預(yù)期。

23歲的陳雪有“合租一張床”的經(jīng)歷。她和兩個朋友在北五環(huán)租了一個開間，一共3200元，平攤下來每人1000元出頭。臥室里有一張單人床和一張雙人床，陳雪覺得也沒什么不方便，三個姑娘嘰嘰喳喳聊得來，周末一起逛街。這樣的租房模式下，她的租房開銷大概占工資的四分之一。陳雪羨慕那些單位在“偏遠”地區(qū)的朋友，她舉例，自己的一個閨蜜在“北京的西南角兒上”住，租套兩居室2000元左右。

畢業(yè)一年的研究生李蕾現(xiàn)在在廣州一家公司做房企研究，今年上半年，她和男朋友在佛山買了房子。每個月租房花去工資的15%，剩下的錢一部分用于還房貸，一部分用于日常開銷。她覺得相較于北京、上海、深圳，廣州的房價壓力小一些。“等房子交房后，搭地鐵50分鐘可以到單位，感覺也可以接受。而且以后肯定會升值。”

李一葦是在去年年初離開北京的。那時面臨大學(xué)畢業(yè)的他選擇回到家鄉(xiāng)廣西，進了一家不錯的出版社。他所在的城市，市中心兩居室租金1000元～1400元。他現(xiàn)在在“絕對的市中心”，和朋友合租了一套兩居室，一共1000元。他每個月拿出工資的10%就足夠支付房租了。

“步行上班不到5分鐘，是不是特幸福?”李一葦不無炫耀地和仍在北京的朋友講。他還能記起在北京實習(xí)時擠八通線的場景，還記得自己租了一套三居室里最小的一間，月租金1500元。

李一葦是當(dāng)年班里50個學(xué)生中，唯一一個“闖北京”的人，同學(xué)們羨慕他的經(jīng)歷和生活。“如果選擇留在北京，有時候不就像等待戈多一樣在堅持等待著一些什么嗎?但是又總會覺得自己的等待是荒誕的。自己一個人在這里，只能總是在精神上鼓勵自己。別人也跟你說，過幾年會好的，可是，有些東西可能永遠都等不來。”

2015年春節(jié)，李一葦從北京回家的心情格外復(fù)雜?；丶仪耙煌?，他在住處留了很多自拍照。那時候，他“不知道會不會回來”。

而現(xiàn)在他確定，應(yīng)該再也不回來了。“我已經(jīng)不再向往長期呆在北京了，但是會偶爾想去玩一趟，比如出差如果是去北京的話我還是很樂意的。”

北京這座城市，在他看來，是一個“讓自己的生命變得更加豐富和充實的地方”，同時也是一個讓他“沒有安全感”的地方。(文中受訪者為化名)(馬宇平)