“大娘，你今天感覺(jué)怎么樣了?咱今天測(cè)測(cè)心電圖和血壓。 ”在一位87歲的腦血栓病人家里，劉堅(jiān)一邊麻利地取出儀器，一邊問(wèn)候著老人。 “這是你中午飯?你這個(gè)胃哪能吃涼的，等會(huì)兒，我走的時(shí)候給你加加熱。 ”老人躺在床上，樂(lè)呵呵地看著劉堅(jiān)把飯菜放進(jìn)鍋里，熟練地開(kāi)火加熱。 “大娘，你還有半個(gè)月就過(guò)生日了，把身體調(diào)理好了，我給你買蛋糕。 ”劉堅(jiān)是熱河路鼎泰祥中醫(yī)院的家庭病床科大夫，在他的腦子里，社區(qū)60名失能老人的住址、生日、病史甚至是家務(wù)事都一清二楚。他知道獨(dú)居老人家鍋碗瓢盆的位置，知道老人保姆的電話號(hào)碼，老人家因病而起的糾紛，老人和子女的溝通不暢都是他要管一管的事。 5年里，他守護(hù)著這些脆弱的老人。

青島晚報(bào)/掌上青島/青網(wǎng) 記者 趙黎

天天見(jiàn)面 5年里大夫成編外家人

家住貯水山路的85歲的張女士臥床已經(jīng)17年，雖然大醫(yī)院就在幾條街之外不遠(yuǎn)的地方，但以前，老人每次有毛病，即使是發(fā)燒去醫(yī)院，也得動(dòng)用120救護(hù)車。 “她不能動(dòng)，我們又搬不動(dòng)，跑一回醫(yī)院特別折騰。 ”女兒已經(jīng)64歲了，說(shuō)起母親幾次病危，幾次住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的經(jīng)歷，她說(shuō)老人遭罪，他們也是每每筋疲力盡。 “我母親心衰，腦血栓偏癱，各種慢性病，前幾年又得了種很怪的皰疹病毒。我清楚地記得，母親在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，醫(yī)生巡診，檢查完她的身體，就跟后面的實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)，7種疑難病，我母親得了4種，都成臨床教學(xué)課本了。”為了照顧老人，四個(gè)子女輪流值班，即使這樣，沒(méi)有專業(yè)的護(hù)理指導(dǎo)，姐弟幾個(gè)人還是手忙腳亂。

2010年，社區(qū)家庭病床的政策出臺(tái)，張女士的子女認(rèn)識(shí)了劉堅(jiān)。劉堅(jiān)是熱河路鼎泰祥中醫(yī)院的家庭病床科醫(yī)生，按照醫(yī)院的工作要求，凡是辦理家庭病床的病人，醫(yī)護(hù)人員會(huì)每個(gè)月至少上門服務(wù)8次。 “劉大夫就像是我們家的私人醫(yī)生，老人有什么癥狀，一個(gè)電話人就來(lái)了，不用掛號(hào)不用排隊(duì)，大夫拎著心電圖機(jī)和抽血化驗(yàn)的一起就在老人床邊診斷，該怎么上藥，怎么護(hù)理，劉大夫也是手把手教我們。老人各種綜合征，光指望西醫(yī)也不行，劉大夫就叫上中醫(yī)大夫，床邊會(huì)診。”張女士的大女兒告訴記者，這個(gè)隨叫隨到的劉大夫每個(gè)月上門可不止8次。 “5年時(shí)間，劉大夫跟我們一起照顧老人，就像一家人一樣。有時(shí)候老人晚上不舒服，我們幾點(diǎn)打電話劉大夫都耐心地解答。”除去政府補(bǔ)貼的費(fèi)用，家庭病床每3個(gè)月結(jié)算一次，張女士因?yàn)橛盟庉^多，3個(gè)月的自費(fèi)部分費(fèi)用大約在200元左右。劉堅(jiān)介紹，大部分的臥床病人不需要再自掏腰包。

劉堅(jiān)在給張女士做檢查，躺在床上迷迷糊糊睡著的老人醒了，一見(jiàn)是劉大夫，老人高興地咧開(kāi)嘴，用含混的聲音和劉大夫說(shuō)著什么。“我媽一會(huì)兒糊涂，一會(huì)清醒，一些從小一塊長(zhǎng)大的老姊妹都記不起來(lái)了，但她認(rèn)識(shí)劉大夫。 ”家人說(shuō)。

聽(tīng)啥買啥 固執(zhí)老人只聽(tīng)大夫的

常年臥床，再堅(jiān)強(qiáng)的人也有煩躁的時(shí)候。 “特別是心腦血管病人，這么多年相處，我覺(jué)得有時(shí)候他們病后就像變了一個(gè)性格。”劉堅(jiān)說(shuō)，有時(shí)候病人需要的除了身體上的治療，還有精神上的安慰。曾有病人夜里打電話給他，訴說(shuō)兒女和自己的矛盾，也有人謊稱不舒服，讓醫(yī)生天天上門，就為了跟劉堅(jiān)聊聊天。 “社區(qū)有個(gè)陳老先生，86歲了，因?yàn)槟X血管后遺癥癱瘓?jiān)诖?，他生病之前是個(gè)特別明事理的老人，溫文爾雅，但子女說(shuō)，從醫(yī)院里回家之后，老人變倔了。為了排解情緒，老人天天聽(tīng)廣播，聽(tīng)到廣播里的廣告就要買，不管是養(yǎng)生酒還是收藏紀(jì)念品，不管是治什么毛病的藥，只要是他聽(tīng)到了廣告，就一定要兒女給他買回來(lái)。他的孩子們勸他說(shuō)家里不需要這些東西，他就發(fā)火，批評(píng)子女惹他生氣。我上門巡診的時(shí)候遇到他發(fā)脾氣，女兒被他氣得直抹眼淚。 ”劉堅(jiān)自告奮勇做起了老人的思想工作，他先從健康角度入手，告訴老人他的身體狀況不敢亂吃保健品，更不能喝酒。劉堅(jiān)慢悠悠地說(shuō)理，老人竟然沒(méi)反駁。 “我給他看了5年的病，老人還是很相信醫(yī)生的，我勸了兩個(gè)多小時(shí)，他家里人說(shuō)，比他們說(shuō)了20天的話還管用。 ”那天，劉堅(jiān)巡診完已經(jīng)是晚上8點(diǎn)。這樣的加班，5年里是常態(tài)。“我盡量每天多跑幾戶，老人們都盼著。不過(guò)看病的時(shí)間沒(méi)法估算，不好好囑咐一番我不放心。 ”

熟記生日 給病榻上的老人送鼓勵(lì)

社區(qū)老人宋徐氏92歲了，子女年紀(jì)大顧不上老人，吃低保的老人多數(shù)時(shí)間由社區(qū)送時(shí)服務(wù)的志愿者照看。因?yàn)榻?jīng)常上門巡診，劉堅(jiān)成了這個(gè)家最信任的編外人員。他知道老人的藥放在哪里，他諳熟老人家的市政公用卡位置，老人家的廚房里，劉堅(jiān)可以熟練地幫老人做頓熱乎的午飯。 “有一些我做不到的，就通知老人的子女，我有他們的電話號(hào)碼。 ”因?yàn)槎μ┫橹嗅t(yī)院的位置和老人家不遠(yuǎn)，家里人聯(lián)絡(luò)不到老人了，都會(huì)打電話給劉堅(jiān)，讓他幫忙照看下。這些不是劉堅(jiān)的分內(nèi)事，卻是他割舍不下的心頭事。

“我給家里人添了不少麻煩，害得劉大夫還得來(lái)看我。我跟他說(shuō)你別管我了，他說(shuō)我是這個(gè)小區(qū)里面最堅(jiān)強(qiáng)的，他都把我的故事當(dāng)榜樣講給其他病號(hào)。”王春雷老人因?yàn)槟X溢血后遺癥癱瘓，臥床6年，他說(shuō)劉大夫的生日禮物總能讓他激動(dòng)好幾天。社區(qū)老人的生日他記得一清二楚。 “我沒(méi)有特意去記，但常翻病歷就會(huì)看到，特別是要判斷病情，會(huì)留意年齡。 ”5年里，劉堅(jiān)記下了60名失能老人的生日，生日的時(shí)候他送出的小禮物或是蛋糕都能給躺在床上和病魔斗爭(zhēng)中的老人帶去鼓勵(lì)。