治療是生命的一部分

10月17日晚，王志和一位推廣“禪修”的郁友發(fā)生了“論戰(zhàn)”。

這是諸多關(guān)于抑郁癥治療方法論戰(zhàn)中再普通不過(guò)的一次。由于在全球范圍內(nèi)，目前抑郁癥準(zhǔn)確的發(fā)病機(jī)制尚未確定，這一定程度上導(dǎo)致了民間治療方案的泛濫。過(guò)去一年半，王志見識(shí)了各種各樣的治療方法：有靠跑步的、有冥想的、有針灸的、有吃西藥的，還有修佛、拜神的……

“高科技療法八成是騙子，祖?zhèn)髅胤?00%是騙子。”自己和多位郁友的血淚經(jīng)驗(yàn)塑造了他的治療方法論。因?yàn)椴豢叭淌軓?qiáng)大的服藥反應(yīng)，王志在最初放棄了藥物治療，依靠以精神分析為主的心理咨詢和步行:心理咨詢讓他開始面對(duì)并接受自己人格上的問(wèn)題，而運(yùn)動(dòng)促使大腦分泌的內(nèi)啡肽和多巴安則讓他感到興奮和愉悅。

但是，對(duì)于中、重度抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持系統(tǒng)的治療更加困難。孫其與王志相識(shí)于廣州的一個(gè)匿名互助交流群。27歲的他如今就職于一家電商公司，工作之余他是音樂(lè)發(fā)燒友，打羽毛球、談戀愛、旅行。如果不知道他需要每天服用舒思、帕羅西汀和碳酸鋰，外人會(huì)以為他比這個(gè)城市里的很多宅男都更健康。

孫其的病因是工作，2010年底發(fā)病后，像很多重度抑郁患者一樣，“很小的事情就能引發(fā)巨大的情緒問(wèn)題”，在被自殺反復(fù)纏繞的日子里，他開始接受心理咨詢和藥物治療。

“去醫(yī)院看精神科大夫基本就是開藥、加藥，心理咨詢也只能幫你發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，要想改變必須靠自己。”更糟糕的是，孫其發(fā)現(xiàn)當(dāng)藥物改善了抑郁情緒，也帶了顯著的副作用。當(dāng)用于穩(wěn)定情緒的碳酸鋰加量至5片時(shí)，他早上起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有任何感覺(jué)，“坐在床上一直發(fā)呆”，原來(lái)愛聽的音樂(lè)聽起來(lái)也沒(méi)有感覺(jué)，“感受不到喜悅和悲傷”，更糟糕的是，當(dāng)他試圖減少藥物，“根本無(wú)法入睡”。在孫其的一再要求下，醫(yī)生降低了藥量。他對(duì)自己患病情況嚴(yán)格保密的前提下，他開始嘗試參加具有社交功能的體育運(yùn)動(dòng)，希望通過(guò)原始的奔跑、跳躍獲得興奮感，在興奮中稀釋焦慮，“一個(gè)輕松的社交圈子，讓你覺(jué)得自己不是一個(gè)人。”

王志解釋，很多抑郁癥患者都有同樣的感受，“剛開始得病的時(shí)候，總希望別人能理解我、體諒我，現(xiàn)在對(duì)人對(duì)己都更能接納，因?yàn)橹委煴旧砭褪巧^(guò)程的一部分。”

帶著“黑狗”上路

“心中的抑郁就像只黑狗，一有機(jī)會(huì)就咬住我不放。”丘吉爾長(zhǎng)期罹患抑郁癥，他稱抑郁癥叫做“黑狗”，在他之后，“黑狗”成了英語(yǔ)世界中反復(fù)遭受抑郁癥襲擊的代名詞，抑郁癥也因?yàn)楦邚?fù)發(fā)性成為患者的一大心理負(fù)擔(dān)。

通過(guò)藥物獲得穩(wěn)定的陳子強(qiáng)女兒和孫其開始考慮停藥，王志則時(shí)隔一年半后準(zhǔn)備開始工作，“到一家公司做網(wǎng)管”。這些試圖過(guò)回正常生活的決定并不容易，無(wú)論是停藥，還是回歸壓力重重的都市生活都意味著暫時(shí)驅(qū)散的黑暗將再一次懸掛在天邊。

陳子強(qiáng)的愿望很簡(jiǎn)單，希望女兒能通過(guò)逐漸停藥后像正常女孩一樣去談場(chǎng)戀愛，將來(lái)組建自己的家庭。四年過(guò)去，抑郁癥仍然是一個(gè)隱疾。他想起這些年與其他患者家屬為數(shù)不多的一次聊天，那是2012年女兒住院時(shí)，在晚上黑乎乎的大廳里，他勸另一個(gè)母親對(duì)孩子不要干涉太多，話說(shuō)得很淺，像是勸對(duì)方，更像是反思自己的家庭，“后來(lái)也再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。”

今年6月，孫其換了一份“需要?jiǎng)幽X”的工作，他希望用腦的壓力能激活被藥物控制得像植物人一樣平靜的情緒。“腦子沒(méi)以前轉(zhuǎn)得快了，記憶力、感知力也下降了。”他甚至有些后悔當(dāng)初不應(yīng)該吃藥，“如果當(dāng)初不鉆牛角尖，不一個(gè)人窩在家里，可能就不會(huì)嚴(yán)重到需要吃藥。”在心理的斗爭(zhēng)中，他終歸接受了自己，“接受現(xiàn)在的自己，帶著這種問(wèn)題也能生活，帶著抑郁的情緒，對(duì)自己有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。”

王志的生活軌跡則被抑郁癥改變，他放棄了原來(lái)的軟件工程專業(yè)，希望一邊做網(wǎng)管，一邊考取國(guó)家咨詢師，“后面還要去接受專業(yè)的培訓(xùn)，成為真正能夠引導(dǎo)抑郁癥患者的咨詢師。”與孫其一樣，他選擇結(jié)束戰(zhàn)斗狀態(tài)，接受抑郁，帶著“黑狗”上路，以此獲得持續(xù)的自我成長(zhǎng)。

加拿大學(xué)者費(fèi)立鵬2009年在國(guó)際權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上發(fā)表的流行病學(xué)調(diào)查顯示，中國(guó)抑郁癥的患病率為6.1%。據(jù)此推算，中國(guó)抑郁癥患者超過(guò)9000萬(wàn)人。這一度促使王志希望促成更多高效的交流和互助——國(guó)內(nèi)最大的陽(yáng)光互助心理健康論壇也不過(guò)7萬(wàn)多用戶，上千個(gè)QQ群里真正患病的也超不過(guò)十萬(wàn)，仍有大量患者未被發(fā)現(xiàn)，或成為孤島。

但組織有關(guān)抑郁癥的公益活動(dòng)殊為不易，以國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)抑郁癥線下公益組織為例，每次活動(dòng)都需要填寫詳細(xì)的個(gè)人資料、不自殺承諾書和緊急聯(lián)系人情況，“國(guó)外發(fā)生過(guò)類似案件，大家聚會(huì)的時(shí)候有人自殺。”

冒著諸多風(fēng)險(xiǎn)，今年4月，王志在青島組織了一次線下活動(dòng)——和群里十幾個(gè)患者相約去中山公園賞櫻花。王志說(shuō)，最后成功赴約的總共5人，走到中山公園門口發(fā)現(xiàn)人太多，“沒(méi)敢進(jìn)去”，找了個(gè)地方聊了聊自己的故事，都是關(guān)于被歧視、不被理解的吐槽，“但感覺(jué)真好。”

文/圖 本報(bào)記者 李興麗(應(yīng)采訪對(duì)象要求，陳子強(qiáng)、王志、孫其為化名)