“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。”羅曼羅蘭的這句話，在83歲的周老太太身上顯得特別適合。

花白的頭發(fā)、很深的皺紋，都好像是她的勛章——從2009年6月24日被檢查出卵巢癌到現(xiàn)在，整整7年時(shí)間里，她一共做了105次化療，很少有人能像她一樣，能在這個(gè)年紀(jì)里承受如此頻繁化療帶來(lái)的生理以及心理上的痛苦和壓力。

在和腫瘤以及化療一起生活了七年之后，老太太的生活目標(biāo)還是沒(méi)有變——“我還準(zhǔn)備活到100歲呢。”

7年前第一次去醫(yī)院看病

被確診是卵巢癌中晚期

我們最想知道的是，這位老太太是怎么能忍受住7年105次化療所帶來(lái)的痛苦的。

敲開(kāi)了她在杭州三塘小區(qū)的家門(mén)，是周老太太自己為記者開(kāi)的門(mén)，“你來(lái)啦。”一臉笑意的她趕緊轉(zhuǎn)頭囑咐自己的老伴，“為記者泡一杯茶。”儼然一副在家里為大小事做主的女主人樣子。

這讓記者有些恍惚，醫(yī)生是不是搞錯(cuò)了人，這位耳聰目明步伐矯健的老太太，真的經(jīng)歷過(guò)105次化療嗎?

“我就把它當(dāng)做是高血壓了，要長(zhǎng)期治療，也沒(méi)什么的。”老太太大手一揮，很寫(xiě)意地說(shuō)道。

周老太太的故事得從7年前開(kāi)始。

那時(shí)候，周老太太發(fā)現(xiàn)自己的肚子慢慢變得越來(lái)越腫，就到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)槎逊e了大量腹水，經(jīng)過(guò)腹水化驗(yàn)、CT檢查，確診是卵巢癌，中晚期。

“那是我?guī)资昀锏谝淮蔚结t(yī)院啊。”周老太太說(shuō)起7年前的事情時(shí)，語(yǔ)調(diào)放得很高，好像在描述一件和她無(wú)關(guān)的八卦。

連感冒發(fā)燒都很少會(huì)有的周老太太，好像一下子就被醫(yī)生判了死緩。

“怎么辦?那就治療了吧。”周老太太沒(méi)有這么快向癌癥低頭，“那時(shí)候才76歲，我還天天跟老頭子在杭州到處逛，一定得好好治療。”

從一開(kāi)始起，中晚期癌癥這個(gè)標(biāo)簽，在她的眼里就沒(méi)有和“絕癥”劃上過(guò)等號(hào)。

接下來(lái)，周老太太在省腫瘤醫(yī)院接受了卵巢切除手術(shù)，可因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得太晚，癌細(xì)胞在這之前已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腹腔，一年之后，復(fù)發(fā)了。

“根據(jù)她的狀況，我們決定用化療的方法繼續(xù)治療。”現(xiàn)在就職于浙大國(guó)際醫(yī)院腫瘤科的副主任醫(yī)師牟海波，在這7年里一直都是周老太太的主治醫(yī)生。牟海波告訴錢(qián)江晚報(bào)記者，對(duì)付癌癥，一般就是化療、放療、手術(shù)三種方法的運(yùn)用，對(duì)于周老太太來(lái)說(shuō)，手術(shù)已經(jīng)很難切除掉已經(jīng)轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞了，而放療對(duì)這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)損害太大，化療是最合適的方法。

很聽(tīng)醫(yī)生話的老太太說(shuō)

化療可以，堅(jiān)決不能掉頭發(fā)

對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，接受化療和接受一次打點(diǎn)滴類似，在一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，對(duì)付腫瘤細(xì)胞的藥液通過(guò)吊瓶進(jìn)入體內(nèi)，可這些藥物對(duì)人的副作用，可遠(yuǎn)比點(diǎn)滴要大得多。

第一次接受化療時(shí)，平時(shí)身子骨很硬朗的周老太太有些吃不消，“想吐，惡心，手還脫皮。”這些癥狀一般在化療后的兩三天開(kāi)始出現(xiàn)，“頭很昏，又睡不著，站著不是坐著也不是。”

最糟糕的是，一個(gè)星期不到，周老太太的頭發(fā)掉了精光。

“我治癌癥治到頭發(fā)都沒(méi)了，我就趕緊和牟醫(yī)生說(shuō)，給我換一些藥，不要掉頭發(fā)的那種。”生病后一直都很聽(tīng)醫(yī)生話的老太太，這回第一次和醫(yī)生唱了反調(diào)。

“是覺(jué)得掉頭發(fā)不好看嗎?”記者問(wèn)眼前這位把頭發(fā)整整齊齊梳向腦后的老太太。

“不是，是覺(jué)得如果頭發(fā)都掉光了，那看上去好像癌癥特別可怕，我不能有這種感覺(jué)。”周老太太說(shuō)。

“這些化療藥品用久了會(huì)有抗藥性，所以一般幾個(gè)月就得換一批。”牟海波說(shuō)，在之后的治療里，他特意規(guī)避了那些容易掉頭發(fā)的藥物，“有一次還是用了一種會(huì)掉頭發(fā)的藥，劑量不大，不過(guò)沒(méi)幾天她就向我提意見(jiàn)了，堅(jiān)決換藥。”

解決了掉頭發(fā)的煩惱，剩下的，就是怎么咬牙挺過(guò)去。

周老太太指了指正在家里陪著她的小兒子說(shuō)，“我的幾個(gè)小孩都很孝順，我能堅(jiān)持下來(lái)，他們也很有功勞。”

周老太太有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，每次到醫(yī)院接受化療，從來(lái)不是周老太太一個(gè)人的事，全家老小一起上陣。

早上，大兒子開(kāi)車接老太太和老爺子到醫(yī)院，女兒陪在一邊;中午，小兒子為大家送來(lái)中飯;化療結(jié)束之后，女婿、兒媳婦開(kāi)車接回家。

每當(dāng)副作用襲來(lái)的時(shí)候，也就是子女們各顯神通的時(shí)候，“我們會(huì)把電視、廣播的聲音開(kāi)大一點(diǎn)，分散她的注意力，或者和她大聲講話，讓她不要光想著難受這事。”張先生說(shuō)。

每一次化療，都是一次全家總動(dòng)員，在這7年里，周老太太從來(lái)沒(méi)感受到“孤軍作戰(zhàn)”是什么滋味。

7年化療用去了50萬(wàn)

這其實(shí)只是一戶普通人家

即便看上去總是這么笑呵呵的，7年時(shí)間里，疾病和治療也對(duì)周老太太造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

首先它剝奪了她安穩(wěn)的睡眠，“現(xiàn)在只能靠吃安眠藥才能睡著。”另外，它剝奪了她的味覺(jué)和嗅覺(jué)，“雖然吃東西沒(méi)有味道了，但是每天還要多吃點(diǎn)菜。”

比如昨天中午，周老太太和老伴就準(zhǔn)備了燉豬蹄、鯽魚(yú)、蝦、花菜、球菜，每盤(pán)菜周老太太都要夾上幾筷子，她吃掉整整一小碗米飯，即便這些東西在她嘴里味同嚼蠟，“吃飯現(xiàn)在就是任務(wù)嘛，總要多吃點(diǎn)，讓身體好一點(diǎn)。”

化療了七年，這家人花了多少錢(qián)?其實(shí)在采訪之前，記者想象中這是一個(gè)家境殷實(shí)的家庭，可推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，看到那些用了至少二三十年的家具擺設(shè)，以及洗舊的衣服，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這就是一個(gè)平常人家。

“我和老伴都是退休工人，拿一點(diǎn)退休金。”周老太太說(shuō)，7年化療時(shí)間里，大多數(shù)治療費(fèi)用都可以記入醫(yī)保，“自己掏錢(qián)的算下來(lái)大概花了50多萬(wàn)元吧。”治療費(fèi)用是由老人的退休金以及三個(gè)子女承擔(dān)掉的。

從今年開(kāi)始，周老太太用上了2.2萬(wàn)元一次的進(jìn)口藥，家里有些捉襟見(jiàn)肘了。從沒(méi)有退縮過(guò)的老太太，在現(xiàn)在的費(fèi)用面前也有了些退縮的意思，“我和孩子們說(shuō)，我已經(jīng)撐了這么久了，費(fèi)用這么高就算了吧。”

可小兒子的話又讓她放下心來(lái)：“錢(qián)嘛，沒(méi)有了可以繼續(xù)賺，你好好治下去就是了。”

很會(huì)為自己做思想工作的周老太太馬上就想開(kāi)了，“我都堅(jiān)持這么久了，又有這么孝順的孩子，當(dāng)然要繼續(xù)堅(jiān)持下去了。”接下來(lái)的目標(biāo)?就是100歲。

為啥老太太

能堅(jiān)持這么久的化療?

牟海波告訴記者，這和老太太的體質(zhì)也有關(guān)系，“她對(duì)這些藥物比較敏感，不容易產(chǎn)生抗藥性。”這意味著每次化療的效果不錯(cuò)，而牟海波也會(huì)相應(yīng)降低劑量，讓她的副作用盡量減少。

而最重要的，就是她的樂(lè)觀和家庭的支持了，“每次在病房里做化療，她都是病友們的老師，教他們?cè)趺磮?jiān)持下去。”每一次談起自己身上的毛病，她都淡定得很，在她看來(lái)，腫瘤根本不算什么事兒。

“癌癥屬于老年病，年齡并不是化療的禁忌癥，只要血常規(guī)、生化指標(biāo)在代償范圍，活動(dòng)能力沒(méi)有明顯減退，在有經(jīng)驗(yàn)的化療中心治療還是非常安全的。”牟海波說(shuō)。

“我們現(xiàn)在講的是帶瘤生存。”牟海波說(shuō)，生命不息，治療不斷，隨著高效低毒的新藥研發(fā)問(wèn)世，腫瘤和高血壓、糖尿病一樣，也是一種慢性病，帶瘤生存將不是夢(mèng)想。