“你懂都不懂疫苗，還好意思跟我討論什么是‘告知’，什么是‘通知’?簡(jiǎn)直是在狡辯!”面對(duì)原告吳焱的質(zhì)問(wèn)，作為被告方貴州遵義市中醫(yī)院的代理律師雙手合十，說(shuō)了一句“我回去學(xué)習(xí)”匆匆離去。

10月18日，2011年4歲女童朵朵因疫苗致殘案在貴州省遵義市紅花崗區(qū)人民法院首次開(kāi)庭。朵朵的父親吳焱作為法定代表人，起訴遵義市中醫(yī)院醫(yī)療衛(wèi)生人員在實(shí)施接種前，沒(méi)有履行知情告知的法定義務(wù)，起訴紅花崗區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園在沒(méi)有監(jiān)護(hù)人委托情況下帶朵朵接種疫苗。

2011年10月18日，貴州省遵義市紅花崗區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園為4歲的朵朵補(bǔ)種了流腦A+C疫苗。11天后，她患上了急性橫貫性脊髓炎，身體狀況突然急轉(zhuǎn)直下，輾轉(zhuǎn)各地醫(yī)治，仍留下截癱的后遺癥。

噩夢(mèng)的開(kāi)始：4歲女兒“突發(fā)”疾病

矯形鞋、助行器、電動(dòng)蹬車，這些原本堆滿朵朵家的復(fù)健用具曾背負(fù)著巨大的期望，如今全部都被收起來(lái)了。唯有那張吳焱專門從北京買回來(lái)的站立床，因?yàn)轶w型太大仍然放在陽(yáng)臺(tái)，但已被用作雜物架。

朵朵的病情屬于完全性的脊髓損傷，所有治療措施都不起效果，康復(fù)無(wú)望。

朵朵的噩夢(mèng)始于2011年10月29日。那一天，4歲的朵朵告訴父親吳焱自己腳痛，站不起來(lái)了。朵朵身體向來(lái)很好，平時(shí)很少生病，這突如其來(lái)的疼痛顯然不是個(gè)好信號(hào)。

吳焱立刻帶朵朵到醫(yī)院檢查?；撔员馓殷w炎、腰部有緊促感，吳焱一家還沒(méi)來(lái)得及把檢查結(jié)果弄懂，朵朵便突發(fā)急性橫慣性脊髓炎。醫(yī)生告訴吳焱，急性橫慣性脊髓炎可能導(dǎo)致下肢體癱瘓、神經(jīng)傳導(dǎo)障礙、尿便障礙等。

僅僅一天的時(shí)間，劇變撞上了朵朵，撞上了吳焱一家，誰(shuí)也沒(méi)有準(zhǔn)備好。

朵朵在遵義本地醫(yī)院的治療不見(jiàn)效果，吳焱又把她送到重慶醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院，采用激素沖擊等方法控制病情，減少并發(fā)癥。

吳焱帶著朵朵到北京博愛(ài)醫(yī)院求醫(yī)。此時(shí)，距離朵朵病發(fā)已經(jīng)3個(gè)多月。吳焱一家在北京博愛(ài)醫(yī)院的康復(fù)病房里度過(guò)了2012年的春節(jié)。

新的一年，沒(méi)有給吳焱一家?guī)?lái)新的希望。北京博愛(ài)醫(yī)院這家隸屬中國(guó)康復(fù)研究中心、擁有全國(guó)一流兒童康復(fù)科室的醫(yī)療機(jī)構(gòu)也沒(méi)能給朵朵送來(lái)最想要的新年禮物。醫(yī)生告訴吳焱，朵朵的情況已經(jīng)是最壞的，在醫(yī)院治療也難以再起效果，建議吳焱帶著朵朵回家康復(fù)。

治療無(wú)望，“回家”二字也讓吳焱感到為難。為給朵朵治病，吳焱早已經(jīng)把房子賣掉，回去只能租房子。

“爸爸，為什么班上的同學(xué)都喊我殘疾人”

再次回到遵義，朵朵身體自肚臍以下的部分已經(jīng)無(wú)法運(yùn)動(dòng)，并漸漸失去知覺(jué)，連大小便也難以感知。

吳焱這位即將步入不惑之年的父親變得有點(diǎn)瘋狂。打神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)針、針灸等一切可能對(duì)朵朵康復(fù)有效果的方法他都用上了，“每種方法都用盡，直到朵朵身體可承受的極限”。這些努力最終都如石沉大海。

離開(kāi)北京前，醫(yī)生建議吳焱讓朵朵坐輪椅，吳焱對(duì)此十分排斥。在他看來(lái)，朵朵一旦坐上了輪椅，就真的再也站不起來(lái)了。

朵朵在長(zhǎng)大，吳焱在變老。吳焱在年齡面前不得不低頭妥協(xié)，他需要一把輪椅代替自己的背，帶朵朵走完她的人生路。

隨著對(duì)朵朵病情的了解加深，康復(fù)治療嘗試的失敗，對(duì)于朵朵詢問(wèn)自己的康復(fù)日期，吳焱的回答變得越來(lái)越?jīng)]有底氣：一年后、兩年后、會(huì)好起來(lái)的……

“我不能再給她希望，這會(huì)讓未來(lái)的她無(wú)法面對(duì)。”朵朵總有一天要知道自己再也不能走路，吳焱擔(dān)心當(dāng)希望的泡沫在現(xiàn)實(shí)前破滅，朵朵能不能承受得住。

因此，吳焱開(kāi)始給朵朵灌輸“其實(shí)不能走路也沒(méi)什么”的觀念，他是在為朵朵那看不見(jiàn)的未來(lái)鋪路。只要能堅(jiān)強(qiáng)活下去，就比什么都好。

吳焱考慮把朵朵重新送進(jìn)學(xué)校，讓她過(guò)上和正常孩子一樣的生活。

吳焱到處去找幼兒園，一旦他告知園方朵朵的情況，園方都會(huì)毫不猶豫地拒絕。在園方看來(lái)，讓一個(gè)身患重癥且殘疾的孩子入學(xué)，意味著把巨大的麻煩和責(zé)任攬?jiān)谏砩稀?/p>

吳焱屢屢碰壁。

他既憤懣又不解，為什么朵朵已經(jīng)如此不幸了，社會(huì)還要拋棄她。

2013年3月，吳焱找到了一家新開(kāi)的幼兒園，在事前隱瞞事后解釋的情況終于讓朵朵順利入學(xué)。同年9月，朵朵升學(xué)讀一年級(jí)。

隨著年歲的增長(zhǎng)，朵朵逐漸懂事，并開(kāi)始察覺(jué)身邊異樣的目光。

“爸爸，為什么大家都這樣看著我?”“爸爸，我是不是正常的?”每次放學(xué)回來(lái)，朵朵都會(huì)問(wèn)一些讓吳焱感到心酸的問(wèn)題。

有次，朵朵徑直問(wèn)吳焱：“爸爸，為什么我們班上的同學(xué)都喊我殘疾人?”未等吳焱回答，朵朵又自言自語(yǔ)：“我不是殘疾人，只有不會(huì)好的人才叫殘疾人，我會(huì)好起來(lái)的。”

可是早在2012年6月，吳焱已經(jīng)從區(qū)殘聯(lián)為朵朵領(lǐng)回了一本殘疾證，傷殘等級(jí)鑒定為最高級(jí)一級(jí)。吳焱至今沒(méi)有勇氣把這本殘疾證交給朵朵。

尋找真相的父親，變成維權(quán)斗士

盡管沒(méi)能讓朵朵康復(fù)，但吳焱進(jìn)京求醫(yī)并非沒(méi)有收獲。他得知了朵朵的病發(fā)可能和此前在幼兒園接種A+C流腦疫苗有關(guān)。

2012年3月，在朵朵發(fā)病的5個(gè)月后，吳焱拿到了紅花崗區(qū)疾控中心提供的鑒定結(jié)論。該預(yù)防接種異常反應(yīng)專家組稱，朵朵“因感染病毒，脊髓受病毒感染致病，與接種A+C流腦疫苗關(guān)聯(lián)性極小”。治療結(jié)束后的同年夏天，貴州遵義市疾控中心回應(yīng)了朵朵家的第二次申請(qǐng)，結(jié)果與之前幾乎沒(méi)有差別。

“關(guān)聯(lián)性極小”是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，實(shí)質(zhì)幾乎等同于沒(méi)有關(guān)聯(lián)性。在吳焱看來(lái)，疫苗的來(lái)源單位和異常反應(yīng)的鑒定單位都是疾控中心，“既是球員又是裁判”，給出的結(jié)果難以讓人信服。

吳焱帶著朵朵到西安交通大學(xué)法醫(yī)學(xué)司法鑒定中心進(jìn)行了第三次鑒定?！斗ㄡt(yī)臨床司法鑒定意見(jiàn)書(shū)》的結(jié)論為：朵朵患病“與疫苗之間的因果關(guān)系不能排除”。

“因果關(guān)系不能排除”也是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，吳焱從鑒定人員的解釋中得到更為肯定的回答。他至今仍然十分篤定，這“因果關(guān)系不能排除”的意思就是肯定有關(guān)系。拿到這份鑒定意見(jiàn)書(shū)的吳焱，終于有了為朵朵維權(quán)的有力籌碼。

長(zhǎng)期研究疫苗和免疫規(guī)劃政策的北京某高校博士生陳飛(化名)表示，疫苗對(duì)人體產(chǎn)生副作用存在多種可能：疫苗質(zhì)量不過(guò)關(guān)及接種過(guò)程中醫(yī)院方面存在疏漏;接種前孩子處于患病的兩周潛伏期內(nèi)，癥狀還未顯現(xiàn)。而在兩點(diǎn)均沒(méi)問(wèn)題的情況下，具體到每一只疫苗的混勻等生產(chǎn)技術(shù)都會(huì)存在或多或少的差異，加之孩子體質(zhì)、天氣等外在環(huán)境綜合作用，也可能會(huì)發(fā)生不良結(jié)果。

自從得知朵朵病發(fā)以后，吳焱到處打探、尋訪治療的方法。在這過(guò)程中，吳焱認(rèn)識(shí)了來(lái)自全國(guó)各地發(fā)生類似不幸的受害者家屬。吳焱逐漸意識(shí)到，朵朵的病并非單純的“倒霉”。在社會(huì)目光之外，公共話題的邊緣確確實(shí)實(shí)存在著一個(gè)疫苗受害者群體。

吳焱和其他疫苗受害者家屬一樣，走上了維權(quán)路。從2012年起至2015年三年期間，上訪維權(quán)取得了實(shí)質(zhì)性效果，吳焱為朵朵爭(zhēng)取到來(lái)自當(dāng)?shù)丶部刂行?30多萬(wàn)的一次性補(bǔ)償款。

據(jù)國(guó)務(wù)院通過(guò)的《疫苗流通和預(yù)防接種管理?xiàng)l例》顯示，預(yù)防接種異常反應(yīng)造成嚴(yán)重后果的補(bǔ)償，需區(qū)分疫苗的種類。屬于政府免費(fèi)向公民提供，公民應(yīng)當(dāng)依照政府規(guī)定受種疫苗等情況的一類疫苗，補(bǔ)償費(fèi)用由省、自治區(qū)、直轄市人民政府財(cái)政部門在預(yù)防接種工作經(jīng)費(fèi)中安排。

但因?yàn)橘F州省未正式頒布有關(guān)預(yù)防接種異常反應(yīng)的補(bǔ)償辦法，朵朵的補(bǔ)償款參照依據(jù)是該地《道路交通事故人身?yè)p害賠償標(biāo)準(zhǔn)》中有關(guān)婦女兒童的條文。

巨額的補(bǔ)償?shù)拇_解決了吳焱的燃眉之急，可這一筆賠款卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法鋪平朵朵剩余的人生路。

韶關(guān)學(xué)院法學(xué)院副教授劉洪華在接受媒體采訪時(shí)曾表示：“現(xiàn)行的疫苗傷害救濟(jì)制度存在救濟(jì)范圍較窄、補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不夠明確、補(bǔ)償程序復(fù)雜以及因果關(guān)系認(rèn)定過(guò)于嚴(yán)格的問(wèn)題。”

俗話說(shuō)“因病成醫(yī)”。早已對(duì)疫苗相關(guān)制度心存質(zhì)疑的吳焱，從一名信息技術(shù)員搖身一變，成為一名對(duì)疫苗異常反應(yīng)相關(guān)法律法規(guī)知之甚深的維權(quán)斗士。

10月18日上午，吳焱起訴遵義市中醫(yī)院、遵義市紅花崗區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園一案在紅花崗區(qū)人民法院開(kāi)庭。面對(duì)被告方的代理律師，吳焱親自上陣。他不相信律師，他覺(jué)得律師不懂疫苗。

身穿粉色襯衫的吳焱在原告席上自信而強(qiáng)硬，對(duì)被告代理律師的敘述表現(xiàn)出極大的不屑，“他根本不懂疫苗”。

庭審后的下午，吳焱也異常的忙，他準(zhǔn)備參加一個(gè)聯(lián)誼會(huì)，這個(gè)會(huì)議旨在討論疫苗異常反應(yīng)相關(guān)政策的改進(jìn)，吳焱扮演著倡導(dǎo)者的角色。

“他們不懂疫苗，真是無(wú)知者無(wú)畏”

“他們?nèi)绻嬷宋乙谟變簣@接種疫苗，我根本不會(huì)讓朵朵接種。”吳焱翻開(kāi)朵朵的接種本，以往朵朵的疫苗接種全都在遵義市的三甲醫(yī)院進(jìn)行。唯一一次在幼兒園接種，悲劇就發(fā)生了。

今年9月22日，遵義市中醫(yī)院和紅花崗實(shí)驗(yàn)幼兒園突然收到吳焱的起訴書(shū)。吳焱起訴這兩家單位在朵朵于2011年10月18日接種A+C流腦疫苗前，沒(méi)有履行應(yīng)有的告知義務(wù)。

如今，遵義市中醫(yī)院負(fù)責(zé)那一批次接種的防?？瓶崎L(zhǎng)早已退休，區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園當(dāng)時(shí)朵朵的班主任也早已離職。

5年來(lái)都相安無(wú)事，遵義市中醫(yī)院和區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園因“無(wú)端被告”感到十分冤枉。

紅花崗區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園吳娛老師介紹，幼兒園從2000年起開(kāi)辦，至今已經(jīng)16年了?？蛇@16年來(lái)，從未出現(xiàn)過(guò)像朵朵一樣因接種疫苗出現(xiàn)異常反應(yīng)的情況。

幼兒園教學(xué)樓一樓的右側(cè)是保健室和廚房，這是幼兒園孩子健康的兩道關(guān)口。每次市、區(qū)接種疫苗的通知下達(dá)至幼兒園，幼兒園保健室都會(huì)通過(guò)各班班主任以張貼告示、在教室門前小黑板寫(xiě)告示等形式通知孩子家長(zhǎng)接種的相關(guān)事宜。一直如是。

吳娛對(duì)吳焱告幼兒園十分不解：“他說(shuō)幼兒園沒(méi)有告知他要給孩子接種疫苗，那么他不知道幼兒園向家長(zhǎng)收取接種本就意味著要接種嗎?”

幼兒園在通知家長(zhǎng)接種疫苗設(shè)置了“三道關(guān)卡”：在教學(xué)樓門口張貼接種補(bǔ)種的通知，班主任在教室門前小黑板上的重申和向家長(zhǎng)收取接種本。吳娛認(rèn)為，吳焱不可能不知道幼兒園要為朵朵接種疫苗。

在吳娛眼中，吳焱告幼兒園只是他起訴遵義市中醫(yī)院時(shí)的殃及池魚(yú)。因?yàn)樵谧窳x市中醫(yī)院取證過(guò)程中，幼兒園為其提供了朵朵接種疫苗后依然正常上課11天的出勤記錄。這被視作朵朵的病發(fā)與遵義市中醫(yī)院和幼兒園的通知乃至接種過(guò)程沒(méi)有關(guān)系的重要證據(jù)。

但吳焱并不這么認(rèn)為。他反對(duì)幼兒園在這件事上有太多的默認(rèn)，默認(rèn)家長(zhǎng)收到通知、默認(rèn)家長(zhǎng)能理解幼兒園收取接種本的行為代表著“要接種了”而非單單的查漏等等。這導(dǎo)致作為家長(zhǎng)的吳焱連朵朵什么時(shí)候補(bǔ)種疫苗都不知道。

吳娛表示，幼兒園只負(fù)有通知家長(zhǎng)要為小孩補(bǔ)種疫苗的責(zé)任，讓區(qū)中醫(yī)院的接種人員到幼兒園為小孩集中接種，完全是出于方便家長(zhǎng)的考慮，“免去家長(zhǎng)單獨(dú)帶孩子去接種而耽誤工作的麻煩”。

庭審中，遵義市中醫(yī)院的代理律師多次強(qiáng)調(diào)，吳焱要起訴的責(zé)任主體應(yīng)該是提供疫苗的疾控中心，而非僅僅貫徹上級(jí)衛(wèi)生部門指示、執(zhí)行接種工作的遵義市中醫(yī)院。況且，責(zé)任主體疾控中心已經(jīng)對(duì)吳焱作出了補(bǔ)償，那么吳焱的起訴就相當(dāng)于無(wú)理取鬧。

吳焱堅(jiān)稱對(duì)方根本不懂“通知”和“告知”的區(qū)別。按照原國(guó)家衛(wèi)生部發(fā)布《預(yù)防接種工作規(guī)范(2012修訂稿)》顯示，預(yù)防接種工作人員在實(shí)施預(yù)防接種前，應(yīng)當(dāng)告知受種者或其監(jiān)護(hù)人所接種疫苗的品種、作用、禁忌、可能出現(xiàn)的不良反應(yīng)以及注意事項(xiàng)。告知可采取口頭或文字方式。

同時(shí)，預(yù)防接種工作人員應(yīng)詢問(wèn)受種者的健康狀況以及是否有預(yù)防接種禁忌等情況，并如實(shí)記錄告知和詢問(wèn)的內(nèi)容;當(dāng)對(duì)受種者的健康狀況有懷疑時(shí)，應(yīng)建議其到醫(yī)院進(jìn)行檢查后，決定是否預(yù)防接種。而上述這些遵義市中院和區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園都沒(méi)有做到。

吳焱認(rèn)定對(duì)方都不懂疫苗，“如果他們懂疫苗，根本都不會(huì)那么輕率，真是無(wú)知者無(wú)畏!”

庭審后，吳焱告訴上游新聞-重慶晨報(bào)記者，僅他得知的疫苗受害者家庭就有數(shù)百個(gè)，這個(gè)群體幾乎每天都有新成員加入。

“你知道這意味著什么嗎?”吳焱意味深長(zhǎng)地說(shuō)著，像自問(wèn)，又像在訴說(shuō)。