在湖南耽擱了這么久，得急著回去上班了，大領(lǐng)導(dǎo)雖然好，同事們也好，但按揭這事兒半點(diǎn)馬虎都來(lái)不得，再超過(guò)假期就得請(qǐng)事假了，但老爹的出院手術(shù)咋辦?

沒(méi)有弟弟，幸虧還有個(gè)表弟，在長(zhǎng)沙工作。表弟也是弟啊，這時(shí)候真慶幸老娘并不是獨(dú)生女，還有姐弟，還有外甥，我還有表弟。

表弟答應(yīng)幫老爹辦出院手續(xù)，并送老爹老娘去車站，我千感激萬(wàn)感恩地離開長(zhǎng)沙。

在坐車去長(zhǎng)沙火車站的路上，忽然掉眼淚，簡(jiǎn)直是爆眼淚，一直哭到火車上，火車又載著我的眼淚，一路到廣州。

想起父親的病，那位當(dāng)醫(yī)生的發(fā)小說(shuō)，最擔(dān)心復(fù)發(fā)，想起老娘的辛勞，我當(dāng)初離開湖南到底對(duì)不對(duì)?

如果有個(gè)弟妹在身邊，哪怕要我去安慰他或者她，也會(huì)好一點(diǎn)吧，安慰兄弟姐妹，其實(shí)也是安慰自己，大家取暖，人皆有兄弟，何我獨(dú)無(wú)?

2007年，父親的病又復(fù)發(fā)，當(dāng)時(shí)他在廣州和母親一起給我?guī)『?，他鬧著要帶孫兒一起睡，因?yàn)榕驴照{(diào)讓小孩受涼，他反正睡得警醒，可以給孫兒扇扇子，用他的話來(lái)說(shuō)是葵扇的“微微風(fēng)”可以不讓小孩受涼。

偏偏這個(gè)時(shí)候，他的病復(fù)發(fā)了，疼痛，尿道不通，進(jìn)了某家軍醫(yī)院。一天到晚痛，醫(yī)生也不管，那家醫(yī)院的空調(diào)開得特別大，涼颼颼的，這讓父親更疼痛了。

我急著找熟人，看能不能對(duì)父親積極一點(diǎn)，找不到，母親很著急：“你老爸痛著，你想想辦法呀。”我也著急，可有什么辦法呢?上天入地找不到熟人，對(duì)父親的慘狀，醫(yī)生的反應(yīng)是，連個(gè)普通的指檢都很吝嗇得不肯出手。

我沒(méi)轍了，我只好在醫(yī)院走廊里悲憤地大吼：“你們領(lǐng)導(dǎo)呢，你們主治醫(yī)生呢，都死了嗎?都給我出來(lái)。”

吼聲驚動(dòng)大樓，主治醫(yī)生很生氣，和我怒目相對(duì)，我也豁出去了，瞪著他，捏著拳頭，他總算心軟了，主動(dòng)給我父親做檢查，但最終不了了之，一直沒(méi)弄清楚老人家疼痛的原因。只能斷定：復(fù)發(fā)。

廣州這里是沒(méi)轍了，趕緊回湖南，去長(zhǎng)沙，有家百年老醫(yī)院，還可以有辦法。

當(dāng)時(shí)兒子還才一歲多一點(diǎn)，老爹老娘和我回湖南，兒子沒(méi)人帶，老婆只好帶著他第二天晚上回湖南娘家，那里還有外婆外公。

真可謂勞燕分飛，我?guī)е改概芑疖囌?，老爹一手還得牽著自己的身上導(dǎo)尿管，和正常人一樣，一路長(zhǎng)跑步找車廂，跑得氣喘吁吁。

后來(lái)老婆告訴我，她也狼狽不堪，雖然是臥鋪，但每次上廁所，怕兒子被人抱走，都得抱在身上，尤其是蹲下來(lái)的時(shí)候，好不辛苦。

在長(zhǎng)沙，暫時(shí)沒(méi)有鋪位，只好一家三口在走廊上睡著，白天熱得不行，那日頭淋下來(lái)如同開水，樹葉都燙得白花花的。走廊上擁擠，我只好花兩元錢一個(gè)小時(shí)去網(wǎng)吧補(bǔ)覺。

父親做了很多檢查，核磁共振，PTCT，等等，要承認(rèn)，這家老醫(yī)院的醫(yī)生負(fù)責(zé)多了，最后大致確認(rèn)：病在腹部復(fù)發(fā)。

拿著父親的診斷書，我在走廊上急得半死，汗水和淚水滾燙地流著，心里忽然幻想這世間有沒(méi)有靈丹妙藥，把老爹的麻煩一次性祛除。

還是熟人照顧，父親總算進(jìn)了病房，有了病床。我和母親每天樓上樓下跑來(lái)跑去，老婆那邊又來(lái)電話，孩子總是發(fā)燒不退，說(shuō)要我不告訴老人家，但父親耳朵尖，聽到了，在床上急得哆嗦。

這家醫(yī)院的醫(yī)生極其負(fù)責(zé)，每天查病房問(wèn)得很仔細(xì)，雖然脾氣暴躁，一句話不對(duì)頭就把病人家屬甚至病人罵得狗血淋頭，但我也認(rèn)了，只要他們認(rèn)真負(fù)責(zé)。起碼父親進(jìn)醫(yī)院才兩天，他們就查出了病情，不像在廣州一直耗著，痛著。

想著要不要送紅包，手里拽著一千塊錢，在醫(yī)生辦公室外等著，卻怎么也出不了手，醫(yī)生身邊總是擠滿了人，插針也得有根縫，這里連縫都沒(méi)有。

世界上最遠(yuǎn)的距離是什么，是你手里拽著紅包，要送的對(duì)象就在咫尺間，卻怎么也送不出去。

主治醫(yī)生沒(méi)送紅包，麻醉師也沒(méi)送紅包，我總疑心給父親找了最差的醫(yī)生，動(dòng)了最差的手術(shù)，得到最壞的結(jié)果。

而一位同學(xué)說(shuō)，他老媽生病動(dòng)手術(shù)，因?yàn)樾值芙忝枚?，大家商量著，辦法就多了，紅包也送了，也請(qǐng)醫(yī)生吃飯了，手術(shù)也滿意，聽得我慚愧加慚愧也。

在老人家關(guān)鍵時(shí)刻，能商量問(wèn)題的，最好是兄弟姐妹。偏偏我是獨(dú)生子，父親則是獨(dú)子，兩代人都沒(méi)得商量。

當(dāng)然，自己無(wú)能，也不能怪沒(méi)有兄弟姐妹。

父親動(dòng)完手術(shù)，切了一個(gè)腎，因?yàn)椴∫呀?jīng)走到腎臟。家屬去手術(shù)室領(lǐng)人，護(hù)士只負(fù)責(zé)帶路安排，不負(fù)責(zé)運(yùn)送。

我和母親走到手術(shù)室旁邊一間大房間，但見陰風(fēng)嗖嗖，陰氣沉沉，一大群術(shù)后的病人躺在那里，一個(gè)個(gè)牙關(guān)和雙目都緊閉，神色慘淡，都是鬼門關(guān)闖過(guò)來(lái)的。

一床床帶輪子的病床縱橫擺列，老爹在何處?滿屋子找老爹，護(hù)士很嚴(yán)肅地說(shuō)：“找到親人，就要喊，喊醒來(lái)，不然就睡過(guò)去和你們永別了。”這不是喊魂嗎?

在一大堆人當(dāng)中找到老爹，他臉色蒼白，雙目緊閉，如同死去，我和老娘嚇壞了，一路推車，一路喊，喊他游蕩的魂。

從手術(shù)樓回住院部，端的不易也，好一道斜坡，運(yùn)過(guò)去時(shí)，是下坡，怕病床下滑過(guò)快，把病人拋下來(lái);運(yùn)回來(lái)時(shí)，又變成上坡，拉得好吃勁，好似在跟死神比賽似的。

父親躺著，沒(méi)有反應(yīng)。

有一位農(nóng)民大哥，和我們同縣的，雖然人瘦，力氣卻大，他老婆運(yùn)氣奇差，患腎癌，這據(jù)說(shuō)是十萬(wàn)分之一的比例。他先把老婆的車推上去，看我們吃力，走過(guò)來(lái)，一手猛力一拽，父親的病床就飛翔一般上了坡。

后來(lái)我跟他聊，他說(shuō)：不曉得老婆吃了甚么東西，得這么個(gè)病?，F(xiàn)在想起來(lái)，幸好沒(méi)有聽政府的號(hào)召，而是和政府對(duì)著干，拆屋子也好，牽耕牛也好，把谷子挑走也好，他就是堅(jiān)持要生崽，結(jié)果生了三個(gè)閨女，雖然未達(dá)成心愿，但還是嘗到甜頭。這回老婆生病，家里的事情全由三個(gè)閨女管，自己放放心心地管老婆。

說(shuō)到這里，他吐了一大口煙，露出熏黃的牙齒，得意地笑：“幸虧生了三個(gè)，三個(gè)好閨女。”一種抗?fàn)幹髣倮男θ荨?/p>

和父親同病房的是湖南師大的保衛(wèi)科干部，六十來(lái)歲，復(fù)員軍人，老婆是省政府的，只有一個(gè)兒子，八零后，當(dāng)時(shí)考上了香港大學(xué)，學(xué)的導(dǎo)演專業(yè)。

我每天跑上跑下，那位阿姨看在眼里，忽然責(zé)備我爸媽說(shuō)：“你們兩口子怎么只生一個(gè)呢?你兒子好可憐呢，我都心疼他好久了。”

其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒(méi)覺得自己多慘，她這么一強(qiáng)調(diào)，我倒真的覺得自己夠慘。

這話不知怎么地就傳出去了，那些只有一個(gè)子女的家長(zhǎng)都過(guò)來(lái)看望父親，都過(guò)來(lái)同情我，然后大家都嘆息，其實(shí)也是為自己的將來(lái)嘆息：我們都只有一個(gè)孩子，老了怎么辦，孩子將來(lái)負(fù)擔(dān)重怎么辦?

我成反面教材了。

小時(shí)候父母單位同事那些艷羨的目光，此刻都消失遠(yuǎn)去，模煳在地平線上，而取之而來(lái)的是冷酷的現(xiàn)實(shí)，焦灼的現(xiàn)實(shí)。

我那時(shí)確實(shí)很焦灼，一種單兵作戰(zhàn)的焦灼和惶恐。本來(lái)嗎，為人兒女，照顧父母，天經(jīng)地義，但是，不得不承認(rèn)，有個(gè)兄弟姐妹，確實(shí)要好過(guò)一點(diǎn)。

沒(méi)有過(guò)長(zhǎng)夜浩嘆，不足以談?wù)撊松?/p>

我想我是有資格談人生了。

我那時(shí)候，就常常地長(zhǎng)夜浩嘆，感嘆沒(méi)有兄弟姐妹。這種感嘆，在老爹第二次動(dòng)完手術(shù)尤其強(qiáng)烈。

老爹第二次從鬼門關(guān)回來(lái)，身體就從來(lái)沒(méi)有清爽過(guò)，疼痛感一直不消停，起初用理療機(jī)還可以應(yīng)付一陣，后來(lái)理療機(jī)也不管用，直接用嗎啡。隔三差五地住院，母親每次都得在醫(yī)院陪通宵，父親痛，母親就沒(méi)法睡，幫他按摩。

縣醫(yī)院條件差，晚間保暖措施不佳，一到傍晚，父親就催母親回去，說(shuō)：你不能陪我睡這里，晚間感冒，你若病了，兒子又遠(yuǎn)在廣州，那就兩個(gè)老人等著完蛋，你趕緊回去。

于是，母親每到傍晚，就拖著疲倦的身軀回去，看到別人一家子團(tuán)團(tuán)圓圓健健康康跳舞，上館子，心酸得直落淚。

我在廣州，也沒(méi)幾天開心日子，有時(shí)候和同事開玩笑，正要開懷大笑，一想到當(dāng)天打電話回去問(wèn)父親的病情，母親總是說(shuō)父親還在痛，就實(shí)在沒(méi)有笑的心情。

我和老婆都得上班，孩子怎么辦?把岳父岳母請(qǐng)過(guò)來(lái)，結(jié)果過(guò)來(lái)沒(méi)幾天，他們的孫女又病了，老兩口火急火燎地回湖南，沒(méi)了老人，我只好帶著兒子去上班，安置在辦公室。

記得有一回帶著兒子去單位食堂吃中飯，兒子鬧著要吃湯粉，我把他抱在胸前，去湯鍋前，同事們驚叫起來(lái)：“你也不怕熱湯濺到孩子身上嗎?”

居然狼狽至于斯!

這種情況實(shí)在沒(méi)法維持，父親在湖南著急起來(lái)，要把我母親趕到廣州來(lái)，母親說(shuō)：我去廣州照顧孫兒，你老頭子咋辦?父親罵起來(lái)：我是個(gè)沒(méi)用的人了，你管我做甚么?快去管我的孫寶，求你了。

母親一把眼淚地南下廣州，當(dāng)時(shí)是隔壁的簡(jiǎn)師母陪過(guò)來(lái)的，剛到廣州，簡(jiǎn)師母家里就傳來(lái)壞消息，說(shuō)他兒媳婦腰疼，后來(lái)查出是腎癌，又是十萬(wàn)分之一的概率，真是扯淡，沒(méi)有任何工業(yè)污染的家鄉(xiāng)，咋就這么多病!

母親一頭掛念著老爹，一頭管著孫，那時(shí)候父親自己掙扎著去醫(yī)院化療，是母親的朋友們幫著送飯。

我也焦慮著，經(jīng)常夢(mèng)見孩子不見了，找不著了，或者受傷了，夢(mèng)里急得哭。

有一回夢(mèng)見兒子的搖籃居然放在窗戶外面，高高地掛在八樓的外空間，兒子就這么高空睡著，我急得捶胸頓足，責(zé)備母親和老婆，夢(mèng)里頭嗓子都喊破了。

父親在湖南病痛得實(shí)在不行，母親只能扔下這一頭的孫兒，回湖南照顧父親，而岳父岳母得在家鄉(xiāng)看管生病的孫女，這人手挪來(lái)挪去，總覺得不夠用，總覺得多一雙手就好了。老天爺，從哪里增一雙手呢?又不能臨時(shí)制造。

當(dāng)時(shí)先請(qǐng)了老婆的堂侄女當(dāng)保姆，不久，岳母又拋開她的孫女，讓岳父在家鄉(xiāng)照顧，自己來(lái)廣州給我們帶小孩。

老天爺似乎專門挑倒霉的人下手，這么挪來(lái)挪去總算人手均衡了，結(jié)果岳母身體不適，發(fā)現(xiàn)是子宮癌!只得回家治病。好在老婆還有弟弟，岳母治病動(dòng)手術(shù)全靠他照料，如果老婆也是獨(dú)生子女，想一想都冒冷汗。