原標(biāo)題：一周打妻子兩次，懷孕三個(gè)月都沒放過!一個(gè)“家暴男”的懺悔：妻子說我是魔鬼

如果女性遭遇家庭暴力，你有什么建議?

“打110報(bào)警。”顧偉脫口而出，沉默兩秒后，低下頭，用手?jǐn)[弄著手里的劇本，“像我們這種人，你讓寫保證書啊、把女方的男性家屬叫來啊，這些都沒用。”

顧偉是一個(gè)施暴者。據(jù)全國婦聯(lián)的統(tǒng)計(jì)，30%已婚女性遭遇過家暴。顧偉的妻子就是其中之一。

5月份，顧偉將到杭州參演一部叫《男人獨(dú)白》的話劇。它由北京林業(yè)大學(xué)性與性別研究所的所長、中國白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)發(fā)起人方剛自編自導(dǎo)。

白絲帶的宗旨是“推動(dòng)男性參與終止性別暴力”。顧偉演出的是話劇中“家暴”一幕，他以一個(gè)施暴者的身份，將自己的故事搬上舞臺(tái)。

一腳踢向懷孕的妻子

35歲的顧偉中等身材，敦實(shí)。雖然他已多次面對(duì)媒體，但性格依舊略顯沉悶，說話聲音低沉，習(xí)慣低著頭，或者看向別處。他手上拿著厚厚一沓紙，那是《男人獨(dú)白》的劇本，正翻開在第十幕《家暴施暴者》。

今年過年前，離婚4年的前妻對(duì)顧偉說，身邊有人勸她復(fù)婚。這是前妻第一次在他面前提及“復(fù)婚”，雖然只是含糊的一句。

但顧偉還不敢想這件事，“因?yàn)橛X得自己改正得不夠好。”

顧偉是江蘇人，高中畢業(yè)后自考大專，從事環(huán)保工程。他和前妻是高中同學(xué)，兩人2011年結(jié)婚，2015年辦理離婚。

妻子是被顧偉一拳頭一拳頭打走的。

他第一次動(dòng)手是2011年9月。當(dāng)時(shí)前妻提出讓顧偉把工資卡交給她保管，他不愿意，妻子繼續(xù)說個(gè)不停。

那段時(shí)間，顧偉工作壓力特別大，心里極度煩躁。

“我就想讓她閉嘴。”他抬腿一腳踹在妻子的腿上。前妻的小腿變得淤青，人也愣住了。那一刻，顧偉很滿意，因?yàn)閷?duì)方立刻閉嘴了。他覺得這個(gè)方法簡單有效。

當(dāng)時(shí)，顧偉的妻子已經(jīng)懷孕3個(gè)月。

對(duì)顧偉來說，這次動(dòng)手并沒有帶來什么后果：妻子默默忍受了，甚至她的家人都沒有來找過他。

“這像是一種信號(hào)，讓我覺得暴力手段可以用，反正沒啥大不了。”再回憶當(dāng)年那件事，顧偉會(huì)快速帶過，他更愿深談自己當(dāng)時(shí)的心理，像是要弄明白當(dāng)時(shí)的自己怎么了。

強(qiáng)烈的控制欲

有了第一次，動(dòng)手變得容易很多。兒子出生后，摩擦增多，頻繁的時(shí)候，顧偉一周內(nèi)會(huì)打妻子兩次。起因都是生活瑣事：妻子要回娘家他不同意;半夜兒子哭了，妻子讓他起來哄……

“我就是想讓她服從。我們這種人共同的心理就是控制欲很強(qiáng)。”顧偉用“我們這種人”來稱呼施暴者，“比如我讓她戴那個(gè)粉色圍巾，她不戴，我就很不爽;打她電話，一直沒人接，就惱火。其實(shí)就是想掌握她的行蹤，想知道她的事情，但不會(huì)告訴她我的事。”

顧偉這樣描述家暴：這是一個(gè)漸進(jìn)的過程。爭吵時(shí)，先是大聲量，這是想從聲音上壓制恐嚇對(duì)方，達(dá)到控制的目的;然后是摔東西，杯子、碗碟、手機(jī)都摔過;還有傷害自己，比如打自己耳光、用拳頭狠狠捶墻，其實(shí)也是在恐嚇對(duì)方。但這種自我傷害也有限度的，會(huì)掌握好力度。

顧偉抬手在墻上示范了一下：拳頭快速揮出，輕輕落下，發(fā)出咚的一聲響。

“最后才是動(dòng)手。開始是扭打，但女性力量小，所以都是我打她，主要打身體。”顧偉這么描述他和妻子的沖突。

“她覺得我們太閑了，意思是不缺吃不缺穿，不好好過日子，還瞎胡鬧。”這種輕描淡寫更加縱容了顧偉，“她應(yīng)該比較早知道我家暴，但她一直勸女兒，還讓孩子?jì)寢尫此甲约菏遣皇悄切┑胤阶鲥e(cuò)，惹到我了。她瞞了我老丈人很久。”

妻子被打成腦震蕩

顧偉曾向丈母娘做過承諾：不再打她女兒。也解釋自己情緒失控的原因是工作壓力太大。還把責(zé)任推在妻子身上，說她找茬。

顧偉當(dāng)時(shí)在單位是一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，事情很多，和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系處得不算融洽。工作中負(fù)能量爆棚，他就把這些都帶回家發(fā)泄。

在作出承諾一個(gè)月后，顧偉又一次打了妻子。

“我們這種人，承諾啊，寫保證書根本沒用的。把娘家的男性家屬叫來，也沒用。因?yàn)榭吹絹淼娜诉@么強(qiáng)壯，我們就會(huì)權(quán)衡，低頭認(rèn)錯(cuò)。但內(nèi)心根本沒當(dāng)回事。”

在一次動(dòng)手后，顧偉還向老丈人做出保證，并鄭重和老丈人地握了下手，“就像是男人間達(dá)成一個(gè)共識(shí)。”

但不到半個(gè)月，所謂的共識(shí)又被打破。

有兩次，他甚至當(dāng)著兒子的面，打了妻子。還不會(huì)說話的兒子被嚇得嚎啕大哭。

最嚴(yán)重的一次是在2014年。

那天，顧偉和妻子一起參加親戚的婚禮，兩人起了口角，但沒有大的爭執(zhí)。晚上，夫妻兩住在丈母娘家。

“睡覺前，我們還好好的，還聊了天，心平氣和。”顧偉說。

半夜，睡覺中的妻子突然用腿蹬了他一腳。

“我當(dāng)時(shí)一下子就火了，感覺她是故意的，想起白天的爭吵，覺得她看不起我。”顧偉如今再說此事，他覺得妻子當(dāng)時(shí)可能只是睡夢中的無意識(shí)動(dòng)作。但當(dāng)時(shí)，他動(dòng)手了。

打的力度很大，顧偉用右手狠命打妻子的頭部。時(shí)隔兩年后，他用手捏當(dāng)時(shí)用力的部分，依舊會(huì)痛?？上?，當(dāng)時(shí)顧偉的妻子承受了多大的暴力。“她當(dāng)時(shí)喉嚨里發(fā)出低吼，不是正常人的發(fā)聲。她雖然后來沒驗(yàn)傷，但肯定是輕微腦震蕩。”

走過場的道歉

那次之后，妻子搬回了自己家。

分居并沒有給顧偉帶來什么影響。“我覺得過幾天她就回來了。”

兩周后，顧偉去給妻子道歉，在他看來，這只是走個(gè)過場。

“我去給她道歉過三次，分別是我自己去，帶著我爸媽去，帶著我叔叔們?nèi)?。但我給你說實(shí)話，沒一次是真心的。”

顧偉的丈人態(tài)度很堅(jiān)決，他不認(rèn)可顧偉的行為，并支持女兒的任何決定。

“我妻子說我是魔鬼，一會(huì)兒正常，一會(huì)兒不正常，像個(gè)炸彈。她說的時(shí)候，我就很煩躁，因?yàn)椴幌肼犨@種話嘛。我情緒立刻變得很激動(dòng)，拳頭握得緊緊的。但因?yàn)橛腥嗽?，也沒怎么樣。”

最后一次去道歉，妻子重復(fù)了類似的話，當(dāng)時(shí)只有倆人在家，“我當(dāng)即就把口袋里的鑰匙、U盤扔了出去。”

那個(gè)時(shí)候，顧偉的心態(tài)是，沒覺得自己有錯(cuò)，“想著先讓她回家再說。而且我都嘴上認(rèn)錯(cuò)了，你還想怎樣。”

不離婚，就是兩個(gè)極端

2014年，顧偉收到法院的離婚傳票。 他開始感到慌張，因?yàn)閺臎]想過妻子會(huì)離婚。“這個(gè)事情我無法掌控了，感覺很糟糕。另外，還是直男癌的想法，覺得男人有事業(yè)有家庭才是成功，離婚就意味著我在家庭上很失敗，覺得丟臉，會(huì)被人議論。”

在這種復(fù)雜的情緒下，顧偉向“白絲帶”求助。這個(gè)過程，他才意識(shí)到自己對(duì)妻子造成了多大的傷害。

“我一直把她當(dāng)成附屬品;在單位是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，就居高臨下對(duì)待她;孩子出生后，我基本不管，她做家務(wù)還要帶孩子，很辛苦，我卻覺得理所應(yīng)當(dāng);我在外是好好先生，到家卻對(duì)她暴力相待。”

和妻子的離婚官司打了一年后，顧偉最終同意了離婚。“她離開我是正確的，如果這樣一直發(fā)展下去，不是我把她打死，就是她在某一天因?yàn)闊o法忍受暴力，把我殺了。”

脫離他的控制，妻子開始努力走出家暴的陰影。

第一次感到慌張

而顧偉也面臨另外一個(gè)等待他去解決的問題：我為什么會(huì)成為一個(gè)施暴者?我還能不能改變?

他開始修正自己，迄今已堅(jiān)持了4年多，“這個(gè)過程很難。”

“你覺得自己改變了多少?”

“外人看，一半吧。”顧偉遲疑了一下，又補(bǔ)充一句，“如果從自己內(nèi)心來看，可能三四成。”

“百分之八九十的男性施暴者，都很難意識(shí)到自己是有問題的。”中國“白絲帶”志愿者網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目的心理熱線咨詢師葛春燕說，“而多數(shù)施暴者施暴行為的形成都是和家庭教育、生長環(huán)境有關(guān)。”

2014年，顧偉收到法院的離婚官司傳票。他第一次感到慌張。“我沒想到，她真的要離婚。”

中國“白絲帶”志愿者網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目推動(dòng)男性參與終止性別暴力、幫助施暴者，它的發(fā)起者、北京林業(yè)大學(xué)性與性別研究所所長方剛表示，“男性施暴者一般都是在對(duì)方提出離婚時(shí)，才想到來求助，因?yàn)樗X得失控了。”

妻子提出離婚后的日子，顧偉心情苦悶。最開始，他擔(dān)心因?yàn)樽约杭冶?，爭取不到兒子的撫養(yǎng)權(quán)，于是不斷搜索和家暴有關(guān)的信息。

這個(gè)過程，顧偉無意看到紀(jì)錄片《中國反家暴紀(jì)事》，從中知道白絲帶，還翻看了關(guān)于家暴的書。

“那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有些后悔，覺得自己錯(cuò)了，可又不知道問題出在哪兒，想向?qū)I(yè)的人尋求幫助。”

2014年夏天的一個(gè)晚上，顧偉獨(dú)自在臥室里，撥打了白絲帶求助熱線。

接熱線的是葛春燕。

“他邊說邊哭，后悔自己施暴，說控制不住自己。”葛春燕記得，顧偉承認(rèn)做錯(cuò)了，“但對(duì)自己暴力行為的認(rèn)識(shí)還不足，覺得也不全怪他。抱怨妻子不理解他，總是嘮叨，不支持他的工作。”

顧偉的這個(gè)電話持續(xù)了近一小時(shí)。

“大部分時(shí)間是他在傾訴，他回憶得特別多，自我暴露也比較多。”葛春燕在電話里引導(dǎo)顧偉講述自己的原生家庭、成長經(jīng)歷。

復(fù)盤過往：曾動(dòng)手打母親

這次對(duì)人生復(fù)盤性質(zhì)的講述，讓顧偉印象深刻。“我想起小學(xué)、初中、高中期間，我都動(dòng)手打過女同學(xué)。”

這些碎片化的記憶被喚醒后，顧偉第一次審視自己的堅(jiān)家庭環(huán)境和成長歷程：

顧偉的父親在家并不動(dòng)手打人，但對(duì)他和母親會(huì)有語言暴力，在外則習(xí)慣用武力手段解決問題。

顧偉的爺爺對(duì)奶奶有家暴行為;

顧偉的幾位叔叔會(huì)對(duì)嬸嬸動(dòng)手;

顧偉的堂兄冷暴力自己的母親，比如冷言冷語，對(duì)話時(shí)斜著眼神……

“這讓我覺得，打老婆并沒什么不對(duì)，男人對(duì)女人就是這樣的，還有就是，可以用暴力來解決問題。”

顧偉坦言，和女性發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，她不止一次產(chǎn)生過“打她一頓”的念頭。

他躊躇很久，才說出“打一頓”這句話，低聲含混帶過。“覺得怎么說不通呢，煩。但如果對(duì)方是男性，就不會(huì)這樣想。”

妻子不是第一個(gè)被他打的家人。

高中畢業(yè)那一年，因?yàn)槌煽儾缓?，顧偉不想繼續(xù)讀書，父母在一旁反復(fù)勸說，心生煩意的他，揮拳打到母親的臉上。

“想停止?fàn)幊?，這是最簡單的方法。”這是一件羞恥的往事，敘述時(shí)，顧偉低頭看著自己的褲子， “這正是我慢慢從其他親人身上學(xué)來的，用武力解決矛盾。”

母親先是愣住，隨后捂著臉哭泣。

父母對(duì)這件事的處理是叫來眾多親戚評(píng)理，事情以顧偉挨了舅舅的一耳光告終。

“我父母處理問題一直都是這樣，從來不會(huì)單獨(dú)和我談，總是叫外人來介入。”

挨了耳光的顧偉內(nèi)心并不服氣，也不認(rèn)為這種用拳頭處理問題的方式是錯(cuò)誤的，最多也就是不該用在母親身上。

自我救贖：從換工作到心理咨詢

“我不是天生的暴力分子，只是從周圍人那里學(xué)習(xí)、模仿，漸漸選擇了這種方式。”這是撥打完白絲帶熱線后，顧偉一種模糊的認(rèn)識(shí)，“我覺得，我應(yīng)該能改正的。”

促使一個(gè)人去自我改變的因素往往復(fù)雜又微妙，很難說是因?yàn)槟骋粋€(gè)原因。對(duì)顧偉來說，也是如此?？赡苁瞧拮犹岢鲭x婚，讓他覺得事情失控了;可能是因?yàn)閮鹤樱?ldquo;我不想他以后像我學(xué)其他人一樣來學(xué)我，最后變成我這樣。”;也可能是葛春燕的引導(dǎo)，讓他覺得自己并不是無藥可救……

總之，顧偉試探性地邁出了這一步。

最初一段時(shí)間，他頻繁撥打白絲帶熱線，一周一次，每次通話一個(gè)小時(shí)，持續(xù)了兩個(gè)多月。

“他那時(shí)正和前妻打離婚官司，猶豫要不要離婚。也很迷惑，不知道該怎么做，因?yàn)闆_動(dòng)的時(shí)候，就控制不住自己。”葛春燕給顧偉一些簡單建議，比如激動(dòng)的時(shí)候，立刻離開，脫離那個(gè)情景，“但這其實(shí)很難。在離婚的問題上，我說站在受害者的立場，我肯定建議離婚，因?yàn)槟愕男袨橐呀?jīng)傷害到她。而且你不解決自己的問題，如果以后再婚，還會(huì)造成傷害。有時(shí)候，退步是前進(jìn)。”

2015年，打了一年的離婚官司后，顧偉和妻子離婚，他爭取到了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。 也是在這一年，方剛開出全國第一個(gè)男德班，顧偉報(bào)名參加。

之后，顧偉又進(jìn)行了持續(xù)半年多的線下心理咨詢;每周出去爬山，把這作為興趣;周末參加心理協(xié)會(huì)的公益活動(dòng);去寺廟聽經(jīng)學(xué)佛……

“我以前是一個(gè)不會(huì)溝通的人，心情不好就窩在家里打游戲、玩手機(jī)，從來不會(huì)排解。心理老師說，要有愛好，多走出去。”3月2日那天，顧偉和戶外俱樂部的朋友徒步11公里，走完了徽杭古道，他拍的照片有白墻黛瓦的徽派民居、云霧繚繞中山色空蒙。

2016年，顧偉做了一個(gè)決定：申請(qǐng)調(diào)換部門。他原來是一個(gè)小主管，職務(wù)調(diào)整后不再分管工作，年薪也少了一萬多元。

顧偉原來的崗位，工作壓力大，和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不太融洽，他不會(huì)排解，經(jīng)常把負(fù)能量帶回家，發(fā)泄在前妻身上。這也曾經(jīng)是他家暴時(shí)，最大的借口。

漫長的矯治，一次次的反復(fù)

如今的崗位，顧偉很滿意，“和直屬領(lǐng)導(dǎo)的溝通很順暢，也沒那么多工作電話，以前一天能接十多個(gè)，現(xiàn)在也就兩三個(gè)。”

這在某種程度上，緩解了他的情緒，減少了導(dǎo)致他爆發(fā)的稻草。

但這并不意味著顧偉已經(jīng)修正了自己。“施暴者的改變是一個(gè)漫長、持續(xù)的過程。”

在自我治療的過程，顧偉經(jīng)歷過一次又一次這樣的反復(fù)。

兒子兩歲時(shí)，晚上一直和顧偉的父母睡，他覺得要多陪陪兒子，想自己帶。

“我父母說，孩子怕我。這話讓我聽著很不舒服。”有天晚上，顧偉強(qiáng)行把兒子往自己房間抱，“他大哭，掙扎，我一下子把他扔到地上，他的嘴角破了，流出血來。”

顧偉意識(shí)到自己又失控了，抱著兒子一遍遍道歉。

“對(duì)施暴者來說，最大的難題就是控制情緒。”顧偉在治療時(shí)，經(jīng)歷過這樣的過程，“以前，我情緒爆發(fā)到80%時(shí)，自己才察覺到，那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)音量提高、心跳加快、呼吸急促。治療后，好的時(shí)候能做到，三成左右的時(shí)候就趕快收回，就是聲音抬高了，但說出一兩句，趕快降低下來。”

離婚后，顧偉和前妻依舊住在同一個(gè)小區(qū)，兩人管孩子的時(shí)間一半一半。

“最開始，接送孩子碰到時(shí)，她看我的眼神都是恐懼的，不敢看。”漸漸地，前妻能和他說一兩句話，偶爾還會(huì)到家里給兒子送點(diǎn)生活用品。

不過，顧偉和前妻更多的交流還是通過微信，內(nèi)容基本是圍繞孩子。他和前妻相處時(shí)，最大的改變是會(huì)聽對(duì)方說話了。

“以前全是我說了算，比如，做選擇，我給出三個(gè)方案，就讓她從中選一個(gè)，其他的免談。”顧偉笑了下，像是嘲笑曾經(jīng)的自己，“從前，我認(rèn)定她離婚后過不好，但現(xiàn)在看，她生活精彩多了。”

顧偉有了換位思考的能力：“她能從家暴中走出來，不容易，付出很多。”

但即便如此，在和前妻微信溝通時(shí)，顧偉偶爾還會(huì)覺得不爽。

比如，前妻告訴他應(yīng)該怎么帶兒子，不要給兒子吃什么。

“就是覺得，憑什么你來教我顧偉。”讓他慶幸的是，這種情緒一閃而過，“放在以前，肯定會(huì)爆發(fā)。”

這條路，還很長

修正和改變沒那么容易

2018年，撥打白絲帶熱線咨詢的人數(shù)300人次，方剛說，這其中男性施暴者占比約20%。

做了6年白絲帶熱線咨詢師的葛春燕給出的數(shù)據(jù)要再低一些，目前為止，她接過的男性施暴者求助電話也就10位左右，占比不到百分之五，而這其中真正能改變的少之又少。

“90%的男性施暴者在求助時(shí)，都是因?yàn)槠拮右x婚，或者女友要分手，他們打電話是想解決這個(gè)問題，而不是覺得自身有問題。所以大都會(huì)抱怨是對(duì)方做錯(cuò)了，自己才動(dòng)手。”

葛春燕說，顧偉是個(gè)極少數(shù)。“要消除家庭暴力，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，受暴者一定要反抗。這很重要。”

極少數(shù)的顧偉給自己的評(píng)價(jià)是修正了一半，“如果從內(nèi)心的自我認(rèn)同來看，只有三四成。”

他確信自己不會(huì)再動(dòng)手打人，不會(huì)再用暴力解決問題。這個(gè)月，顧偉在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了兩篇有關(guān)《反家暴法》三周年的報(bào)道。

“但真正的改變不應(yīng)該只是這樣，要有性別品平等的意識(shí)，要學(xué)會(huì)溝通，和孩子?jì)寢?，和我自己的家人進(jìn)行溝通，建立感情鏈接。這些我都還沒有做到。”

但是顧偉覺得一切都還來得及。他愿意正視自己的內(nèi)心，暴露那些不堪，這是為了自我救贖。

如今，前妻看著他時(shí)不再驚懼;他們會(huì)有交流，雖然只是關(guān)于孩子;春節(jié)前，他第一次當(dāng)著前妻的面，說出了道歉的話，為過往……

在他看來，這一切都是好的跡象。不過，顧偉也做好了準(zhǔn)備：這條路，還很長。

[來源：錢江晚報(bào) 編輯：芃芃]