和其他同仁們一樣，當(dāng)辛亥革命到來，清廷這個(gè)“老東家”宣布破產(chǎn)后，于式枚也來到了青島，成為遜清遺老中的一員。平時(shí)跟著李鴻章忙活沒時(shí)間和別人聚會(huì)聊天，這下遺老們才真正見識(shí)到了于式枚的“才”和他的“怪”。

一場(chǎng)精彩的“青島考驗(yàn)”

清廷傳言，于式枚很有才!怎么有才?上文我們提到，張之洞夸他、李鴻章夸他，袁世凱也多次請(qǐng)他。1912年來青島后，面對(duì)這些遜清遺老，連徐世昌也對(duì)他大加贊賞：“博極群書，文辭敏妙，善作諧語(yǔ)”“熟于史事及近代掌故，與人縱談，如數(shù)家珍。有疑其誤者，取書視之，不爽一字，乃嘆服。”以至于有人要查宋代某帝某事，不去查《宋史》而來問于式枚，他一一答來，年月人物事件都準(zhǔn)確無誤。果真這么厲害?有人不信，偏要考考他試試。這一幕被青島文史專家魯勇記錄在《遜清遺老的青島時(shí)光》一書中，現(xiàn)場(chǎng)非常精彩：

有一次，有人在飲宴中突然發(fā)問：“京師宮中‘太和’、‘昭德’、‘貞度’三大殿的匾額是誰(shuí)手寫的?”于式枚故作吃驚的樣子說：“這些事弟不知，敢問哪位大人知道?”席中無人回答，那人剛要取笑于式枚也有不知道的事。沒想到，于式枚飲酒一杯，然后徐徐道來：“光緒二十二年(1896年)，慈禧太后命更換三殿匾額，歷經(jīng)20多人書寫，太后都不太滿意，最后選中的是王法良所書。”

別人又問，這王法良是何人?于式枚說：“王法良，字弼臣，河北任丘人，出自書香門第，自幼習(xí)字，受書法家王斌指教。他仿蘇帖，仿隸書都能形似兼神似。王法良寫了一幅顏真卿的字，噴上黑豆水制成古札，送到(北京)琉璃廠榮寶齋，店?yáng)|是專營(yíng)書畫的，沒有看出是贗品，以400兩銀子收進(jìn)。帝師翁同龢逛榮寶齋也沒有看出是贗品，以500兩銀子購(gòu)去。”

王法良到翁同龢府上賠罪，說是自己仿造的，翁同龢不信，他當(dāng)場(chǎng)再做一幅，果然絲毫不差，翁同龢這才信服。當(dāng)眾人所書太后都不滿意的時(shí)候，翁同龢推薦了王法良，果然他的書寫慈禧太后十分滿意。

事情前因后果，于式枚全都介紹了。眾人聽罷，連聲贊嘆，佩服于式枚的記憶力更佩服他的“才”。這下，于式枚在遜清遺老中的名氣更高了。其實(shí)，像他這樣的記憶力放到現(xiàn)在，也絕對(duì)是個(gè)“最強(qiáng)大腦”。

在青島參與復(fù)辟清室

這是于式枚的“才”，那他的“怪”表現(xiàn)在什么地方呢?魯勇說：“青島的遺老眾多，但人心各異，分成幫派，大的方面說分復(fù)辟派和擁‘袁’派，于式枚一直主張復(fù)辟。”曾經(jīng)恭親王溥偉在青島策劃復(fù)辟清室時(shí)，于式枚就積極參加，在秘密會(huì)議上他還提出來：“乘賊(袁世凱)不備，用升允，南收川藏，建旗倡議勤王(保衛(wèi)皇帝);西起回，東起蒙，并塞取關(guān)，附京師之背。傳檄天下，賊世凱不足誅也。”恭親王沒有采納他的意見，依然計(jì)劃用張勛兵力，聯(lián)合段祺瑞、田中玉。恭親王給于式枚安排了個(gè)重要任務(wù)，他“善屬文”，便讓他起草檄文，準(zhǔn)備在興兵建旗之時(shí)廣布天下。

于式枚文思敏捷，很快就起草好了討袁復(fù)辟檄文，數(shù)清朝之恩，袁世凱之狼子野心，并需皇帝復(fù)位，亦可國(guó)泰民安。但這次復(fù)辟還沒有起兵便流產(chǎn)了，于式枚寫的檄文最終也沒有發(fā)出去。

以他對(duì)復(fù)辟的決心，應(yīng)該與擁護(hù)袁世凱的人相對(duì)立才是。但他不，跟誰(shuí)都能做朋友，比如徐世昌，眾人皆知他是袁世凱的好朋友，來青島后也跟袁世凱一直保持著聯(lián)系，但于式枚不僅同他一起游嶗山還經(jīng)常去他家里做客。讓人看不出于式枚到底是怎么想的，感覺這人“怪怪的”。

還有一怪 。據(jù)說于式枚見人的時(shí)候一定要作揖，先合兩掌，由頂至踵，成半月形。這種奇怪的作揖方式令人驚駭。另外有個(gè)人叫連仲甫，他轉(zhuǎn)身很快，當(dāng)時(shí)有人做了一個(gè)妙聯(lián)說：“于式枚作揖一百八十度，連仲甫轉(zhuǎn)身三十六秒鐘。”于式枚非常善于“識(shí)人”，往往能用精警之言評(píng)論出一個(gè)人物的特色。他對(duì)自己同事的評(píng)價(jià)就是“喬茂蘐(學(xué)部左丞)口有獨(dú)到之言，毛實(shí)君(陜甘都督)面有憂國(guó)之色”，評(píng)價(jià)得非常到位，為人稱贊。

據(jù)說，于式枚在辭別袁世凱的書信上，用了兩個(gè)稱呼，在封面上寫著“袁大總統(tǒng)”，在內(nèi)函上則寫著“慰庭(袁世凱字慰庭)四兄大人”。為什么用不同的稱呼?于式枚在書信后面特別解釋說：“封面是官樣文字，所以要跟大家一樣，不敢隨便稱呼。內(nèi)函是私交，所以按照二十年的交情來稱呼。”此等怪異之舉，真是可笑。

怪不得有人說：“于式枚雖然高才博學(xué)，但是處事的行為非常詭異，經(jīng)常會(huì)有些異乎常人的怪言怪行，所以有‘怪才’之稱。”

在青島遇到偶像林琴南

前面我們提到，于式枚主張復(fù)辟，但他不是個(gè)復(fù)辟老頑固，對(duì)西方思想并不排斥;于式枚經(jīng)常跟著李鴻章出國(guó)，他會(huì)好幾國(guó)語(yǔ)言，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的翻譯家。再加上他博學(xué)、好學(xué)，所以對(duì)西方一些名家作品也非常青睞。他還有個(gè)偶像叫林琴南(林紓)，是近代文學(xué)翻譯大師。據(jù)統(tǒng)計(jì)，林琴南翻譯的外國(guó)小說達(dá)171種之多，包括了莎士比亞、狄更斯、小仲馬、巴爾扎克、華盛頓·歐文等名家作品。其中小仲馬的《巴黎茶花女遺事》(又名《茶花女》)、斯托夫人的《黑奴吁天錄》(又名《湯姆叔叔的小屋》)等風(fēng)行全國(guó)。

巧的是，當(dāng)于式枚在青島寓居時(shí)，林琴南也來了。林琴南曾為劉廷琛等作畫，于式枚來青島后在膠澳警察署前購(gòu)地筑宅，與劉廷琛是鄰居，這樣就促成了于式枚與偶像的見面。于式枚非常坦誠(chéng)，說自己對(duì)林琴南的翻譯作品非常崇拜，最喜歡他翻譯的《巴黎茶花女遺事》。劉廷琛說：“于侍郎博聞強(qiáng)記，記憶力超過常人十幾倍，能背誦你的譯作。”林琴南不信，于是于式枚當(dāng)場(chǎng)背了美國(guó)作家華盛頓·歐文《拊天錄》(林琴南譯)中一段譯文：

“今見艷色麗妹，安能不加顛倒?且行經(jīng)其家，目其巨產(chǎn)矣。屋居黑基河次，依山傍樹而構(gòu)，青綠照眼。屋頂出大樹，蔭滿其堂屋，陽(yáng)光所不能爍。樹根有山泉仰出，盡日丹窮。老農(nóng)引水赴溝渠中，渠廣而柳樹，竟似伏流，汩汩出樹而逝。”

于式枚閉目背來，一字不差，舉座皆驚，林琴南視為知己。

看書、會(huì)友、飲酒，在青島平平淡淡呆了幾年，看著不斷變化的形勢(shì)，不善作詩(shī)的于式枚也忍不住留下筆墨。其中一首：燕齊迂怪逐波瀾，張趙名豪競(jìng)射彈。幾見神仙返東海，真成盜賊阻西山。丹砂不救蒼黃劫，白日憑探赤里龍。一代亂源何處問，好遷豪杰實(shí)長(zhǎng)安。

于式枚究竟是怎么死的?

《清史稿》中這樣評(píng)價(jià)于式枚：“博聞強(qiáng)記，善屬文。”“精力絕人，夜倚枕坐如枯僧。內(nèi)介而外和易。”

這個(gè)說法非?？陀^，他有才有個(gè)性，外表看起來很好相處，跟什么人都能做朋友，但內(nèi)在有自己的想法和堅(jiān)持。但這份“外和”對(duì)他的學(xué)生袁世凱卻做不到。他從青島被袁世凱“請(qǐng)”到北京，又設(shè)法從北京逃走后，他給自己選了個(gè)最終養(yǎng)老的地方——江蘇昆山，這里是一代大師顧炎武的家鄉(xiāng)，這里安靜、美麗，可以躲避世俗的紛擾。只是于式枚沒能躲過去，1916年突然去世。之所以說突然，是因?yàn)橹两袼乃蓝际侵i：一種說法是死于霍亂，還有一種說法是袁世凱派人毒殺。兩種說法，王曉陽(yáng)在《“清末怪才”于式枚與昆山》一文中都進(jìn)行了解釋：

一說死于霍亂。于式枚的好友，清末四公子之一的陳散原(國(guó)學(xué)大師陳寅恪之父)，曾經(jīng)寫詩(shī)悼念他。詩(shī)中有小序，文字摘錄如下：余自滬還金陵，君亦旋移居昆山。君居昆山病危，夜載小舟往滬，晌晨泊岸，卒于舟中。

意思是，于式枚是死于疾病。于式枚得病之時(shí)，晚上坐著小船往上海疾奔。第二天早上，船到岸的時(shí)候，已經(jīng)死在船中了。當(dāng)然，陳散原也認(rèn)為：于式枚的死，和他對(duì)袁世凱的不滿和痛恨是有關(guān)系的。詩(shī)中有句說：“自深幽憤疾，藥物孰宜忌。”是說于式枚當(dāng)時(shí)心中深藏著幽憤和對(duì)時(shí)事的不滿，藥物是治療不了他的心病的?？梢娪谑矫逗苡锌赡苁撬烙诩膊〉?。

一說被袁世凱毒殺。中國(guó)臺(tái)灣著名文史專家高陽(yáng)在《清末四公子》里明言，于式枚因?yàn)閿y帶《袁皇帝起居注》沒有歸還袁世凱 ，還一再寫詩(shī)諷刺袁世凱 ，最后被袁世凱派人設(shè)計(jì)毒殺。持相同看法的是于式枚的好友喬茂蘐 ，他聽說于式枚從袁世凱那里逃走之后說過：“于式枚相差一百八十度，不難離本初之弦上矣。”意思是說，于式枚這一次逃走并且寫諷刺詩(shī)，恐怕躲不過袁世凱的暗箭了。

不過，對(duì)于袁世凱毒殺這一說，有人從袁世凱當(dāng)時(shí)的身份、為人處事進(jìn)行分析認(rèn)為不可能。關(guān)于袁世凱的許多公案，其實(shí)有爭(zhēng)議的。袁世凱不會(huì)因?yàn)槎鲙煹囊粋€(gè)手記或者幾句諷刺的詩(shī)就對(duì)恩師下毒手。袁世凱曾經(jīng)把章太炎囚禁起來，好好招待，被章太炎當(dāng)面破口大罵，但是袁世凱不以為然，依舊恭敬相待。以至于章太炎被釋放后，也夸贊袁世凱有“肚量”。加上袁世凱稱帝時(shí)四面楚歌，憂憤相繼，根本沒有精力去顧忌自己老師手里的污點(diǎn)證據(jù)。在舉國(guó)反袁的浪潮中，袁世凱不可能個(gè)個(gè)毒殺，所以于式枚的死，對(duì)于袁世凱來說可能是一樁冤案。

城市信報(bào)/信網(wǎng)記者 宮巖