南京某醫(yī)院體檢中心專門設置了亞健康體液檢查區(qū)。圖/CFP

外地來京務工的女性到北京天橋醫(yī)院參加免費體檢活動。圖/CFP　　

“檢，總比不檢好”，這是一般人對于體檢的樸素觀念。體檢產業(yè)發(fā)展的商業(yè)邏輯恰恰迎合了這一觀念。中國體檢行業(yè)近10年的發(fā)展歷程，的確塑造了國人的體檢意識。同時，商業(yè)玩家們的擴張沖動也可以輕而易舉地碾過這一領域的科學邏輯。韓小紅說，“體檢過度有什么不好呢?我們要鼓勵過度體檢，我自己就是過度體檢者，而且受益于過度體檢。”她是中國民營體檢業(yè)的開拓者，如今掌控著一家知名的商業(yè)體檢機構。

韓啟德說，“我們現(xiàn)在的醫(yī)療出了問題，不是因為它的衰落，而是因為它的昌盛，不是因為它沒有作為，而是因為它不知何時為止。”他是中科院院士、病理生理學家，目前領導著中國科學技術協(xié)會。如果不能給出一些超越常識的“顛覆性的意見”，那么，科學還叫什么科學呢?我們試圖基于科學的邏輯，揭示那些被夸大的體檢手段、被忽視的實證數(shù)據，以及那些被掩蓋的健康風險。

調查表明，體檢“套餐”并非越復雜越好、越貴越好，而應該針對個體的健康情況，考量效益/風險的平衡，然后做出最優(yōu)選擇。“‘中國式體檢’可謂一朵奇葩”。其背后，不僅是醫(yī)療服務體系的不完善、行業(yè)監(jiān)管的不得力，而且是滲透整個社會的“醫(yī)療化的生活”。

2012年，33歲的金融白領張超，在北京某商業(yè)體檢中心享受過一次高端體檢。當時，護士讓他換上一身睡袍式的衣服，然后坐在裝潢典雅、安靜舒適的大廳里，等待檢查室門前的電子顯示屏顯示自己的名字。“醫(yī)生檢查得非常細致。比如，做心電圖，在醫(yī)院都是幾分鐘就完事，可他們卻看了20分鐘。”做完體檢，還能享用一頓自助早餐。

由于工作壓力大，圈子里不時有同行加班猝死的新聞，所以張超特別在意身體健康，堅持每年體檢。今年，他由于出差錯過了公司安排的體檢，還特地自費去體檢中心做了檢查。

和睦家醫(yī)院的美籍全科醫(yī)生圣西睿智娶了個中國太太，也許是為了入鄉(xiāng)隨俗吧，這位美國醫(yī)生在北京也感受了一把“中國式體檢”。然而，做完體檢以后，圣西睿智和張超的體會卻不大一樣。他描述說，“這家著名的體檢中心不是醫(yī)院，而是一棟醫(yī)生多多、護士多多的辦公室風格的建筑。更重要的是，那里有眾多花里胡哨的儀器。我就像是被趕進屠宰場里的牛，在一個接一個的‘裝配線’上移動，各個令人尷尬的部位被人又戳又刺?？晌抑車娜丝瓷先s十分快樂，因為他們相信自己正在進行‘徹徹底底的健康檢查’。”

在中國，各類體檢機構正呈現(xiàn)出全面開花的局面。在許多城市，你走在街頭聽著最流行的歌曲《小蘋果》，無意中抬頭就可能看見一家體檢中心的巨幅廣告招牌。據統(tǒng)計，截至2013年，國內體檢市場規(guī)模已達到600億元人民幣。體檢的意識也隨著商業(yè)體檢行業(yè)的發(fā)展而深入人心。

在11月5日的“北京市醫(yī)療機構健康體檢工作會”上，北京市體檢質量控制和改進中心、北京市體檢中心主任張靜波介紹，目前北京市準予開展健康體檢的醫(yī)療機構達204家，從事健康體檢的業(yè)務人員達到了近萬人，為320余萬市民提供了健康體檢服務。

當體檢成為生意

慈銘將自己稱作中國專業(yè)體檢連鎖機構的首創(chuàng)者，把這句話“翻譯”過來就是，體檢的商業(yè)化是從慈銘開始的。如今，慈銘體檢占據了國內民營體檢市場四分之一的份額。

在慈銘，“博士”兩個字指的不是一種學位，而是對一個人的稱謂，這個人就慈銘集團創(chuàng)始人、總裁韓小紅。韓博士出現(xiàn)在公司官網的首頁、體檢專家展示欄和視頻宣傳片上。這家精明的企業(yè)將它的創(chuàng)始人當作塑造品牌的手段，起到了不錯的效果。

韓小紅喜歡講述自己的一段故事，以此來說明體檢的好處：她曾在9年前去韓國考察體檢產業(yè)，在當?shù)伢w驗無痛胃腸鏡時，正好被查出了胃癌，所幸隨后經治療而康復。

2006年，在由北京電視臺轉播的一次頒獎典禮上，上臺領獎的韓小紅被主持人曝出曾是癌癥病人，現(xiàn)場立即引起很多記者的追問。事后，慈銘就此事又專門召開了一次新聞發(fā)布會。“發(fā)布會開過后不久，慈銘就接待了從山西組團來的100多位煤老板，專門要做無痛胃腸鏡的檢查。”

“為人民健康服務”“利己利家、利國利民”“濟世天下”，慈銘總部大堂的墻壁上掛滿這樣的標語。“你是不是覺得我們企業(yè)有濃厚的國企色彩?”慈銘集團黨委副書記楊豐韋的臉上頗有得意之色。

慈銘的黨建工作做得很出色，因此，楊豐韋常常會代表民營企業(yè)去參加各類黨建活動，介紹民營企業(yè)黨建工作的經驗。演講的過程，就等于是對在場的各大國企的負責人做了一場慈銘的“軟廣告”，容易給人留下很好的印象。在會下聊天中，楊豐韋會不失時機地問對方，你們單位有體檢嗎?明年要不要來慈銘做?就這樣，一個大單子就可能在閑聊中達成初步協(xié)議。

“精英族”“貴賓族”“壓力族”“應酬族”……還有ABCDEFGH類，慈銘網站上的這些體檢套餐名目之多，令普通人感到眼花繚亂。每一個套餐都有幾十項檢查項目，價格從三四百元到上萬元不等。

據慈銘北京雍和宮體檢分院院長莫金銳介紹，起初，慈銘的檢查項目只有十幾項，但如今總共有1000多項。楊豐韋說，“實際上，由于體檢都是由單位買單，大部分體檢還是集中于幾百塊錢的中等價位套餐。”他說，國內體檢行業(yè)的共同野心，就是讓體檢能夠納入到醫(yī)保范圍。

韓小紅的計劃就是要把自己的商業(yè)進一步做大。她已經不滿足于現(xiàn)有的體檢模式，“幾百塊錢的體檢只能檢查慢性病與晚期癌癥，并不能解決根本問題，所以我都不好意思說我是做大眾體檢的。如果要真正實現(xiàn)‘健康管理’的理念，就需要做深度體檢。”

韓小紅所指的深度體檢，就是價格在1萬元以上的高端體檢。在慈銘總部，設有一家奧亞醫(yī)院，這里除了可以做常規(guī)的體檢項目，還能做無痛胃腸鏡、核磁共振CT、經顱多普勒、PET/CT等更加復雜的檢查。在體檢之后，還可以享受營養(yǎng)調節(jié)、中醫(yī)、美容、抗衰老等各種后期調理項目。

國內另一家商業(yè)體檢機構愛康國賓的掌門人張黎剛看好其所在的行業(yè)。他對媒體表示，“目前中國14億人口中只有3億人每年接受體檢，預防醫(yī)學領域滲透率僅為19%，而日本是72%;另一方面，私營醫(yī)療行業(yè)近年來以30%的速度增長，未來幾年仍將保持這個速度，所以增長潛力巨大。”

作為國內商業(yè)體檢市場上強有力的競爭者，美年大體檢機構總裁俞熔提出的商業(yè)理念是：未來，醫(yī)院不再是用戶的“入口”，而體檢機構才是。只要抓住這一入口，就有機會成為整個醫(yī)療健康產業(yè)的“百度”。

“顛覆性的意見”

作為一名醫(yī)生，吳海云說，他自己從不接受那種成套包裝的體檢，只是根據自己的身體情況，每隔幾年檢查一些具體項目。在接受《中國新聞周刊》記者采訪時，他表示，“世界上幾乎沒有第二個國家，體檢行業(yè)如此紅火，如此花樣繁多。‘中國式體檢’，可謂一朵奇葩。”

吳海云有一位朋友，是國際上大名鼎鼎的美國梅奧診所的一位預防心臟病學專家。在聽說中國體檢機構提供的各種各樣的“套餐”后，感到困惑不解。這位心臟病學專家介紹說，在梅奧診所內，也有個由內科學教授負責的診室，專門提供“貴賓體檢”服務。前來接受體檢服務的顧客中，很多是世界各國的王公貴族、億萬富豪。但實際上，服務的內容主要是由醫(yī)生詳細詢問生活方式;既往疾病史;做視、觸、叩、聽檢查，輔以一些必要的化驗、超聲波或X線檢查等。這種“貴賓體檢”的平均費用，每次大概在3000美元至10000美元之間，其中大部分是醫(yī)生的服務費。

盡管如此，這樣的“貴賓體檢”(在美國被稱為“executive physicals”，即高管體檢)，在國外還是遭到了質疑和爭議?！缎掠⒏裉m醫(yī)學雜志》就曾專門刊文，指名道姓地批評梅奧的這種“高管體檢”是一種“糟糕的醫(yī)療”——“昂貴、無效率、不公平”。

相比之下，商業(yè)體檢行業(yè)在中國擴張式發(fā)展的過程中，則一直缺乏專業(yè)的論證和規(guī)范。吳海云說：我們大量的保健經費都被投入到了這些其他國家并不推薦進行的篩查當中——這些檢查有的不具備證據支持，有的則具有極差的投入/產出比。

吳海云的說法，在另一個重要的場合得到了支持。今年5月24日，在中國科協(xié)年會開幕式上，全國政協(xié)副主席、中國科協(xié)主席、北京大學醫(yī)學部主任韓啟德作了一場題為《對疾病危險因素控制和疾病篩查的思考》的報告。這位著名的病理生理學家在開始報告之前就“警告”與會者，這個報告將涉及一些“顛覆性的意見”。

韓啟德以高血壓、糖尿病前期、骨質疏松舉例說，當前針對危險因素進行干預的實際結果是，極少有個人因采取措施而受益，絕大部分干預沒有任何效果，其中有些人的健康反而因此受到損傷。

他以美國一項研究為例：這項研究涉及7.6萬例病人，55歲～74歲的男性，一半人每年測一次PSA(前列腺癌的一種篩查方法)，一半人不做檢查，結果怎么樣呢?篩查組發(fā)現(xiàn)前列腺癌每1萬人中有108人，對照組只有97人，前者增加了12%，也就是說PSA篩查以后發(fā)現(xiàn)的病人增加了。但是13年以后，結果是，這兩組(篩查的和不篩查的)，死于前列腺癌的人沒有任何差別。

韓啟德接下來又舉了一個肺癌的例子：美國做了45萬人的研究，對各種篩查辦法和不篩查者進行比較，結果發(fā)現(xiàn)，每年做兩次以上高頻度的X胸片檢查，肺癌死亡率反而增高。如果把做胸片再加做痰細胞檢查的人和單獨做胸片檢查的人進行比較，死亡率似乎降低，但是沒有顯著性差別。

對于體檢是否獲益，國際上對大規(guī)模的人群進行過分析。圣西睿智也在其博客中寫道：2012年，一份考克蘭(國際權威的循證醫(yī)學資料庫)薈萃分析對超過18萬人的情況進行了研究。研究者們在被試者參與體檢后的10年內對其進行了跟蹤調查，結果發(fā)現(xiàn)他們的死亡率、癌癥或心臟病發(fā)病率并沒有顯著降低。美國普通內科學會也提醒醫(yī)生，“不要對無癥狀的成年人進行常規(guī)的普通體檢……沒有特別原因而定期安排的普通體檢，在減少發(fā)病率、死亡率和住院率方面并沒有顯著作用，并且不必要的檢查還引發(fā)了潛在危害。”

對于以上結果，韓啟德解釋說，“(對于)小概率(的疾病風險，如果)要干預，效果絕對是很小的，但是要落實到個人的話，誰也不能確定自己是在1%(有病的)的人里面，還是在99%(沒病的)的人里面。”讓韓啟德?lián)鷳n的是，這是公眾所不了解的，尤其這種情況在疾病篩查領域表現(xiàn)得更為明顯。

誰來規(guī)范體檢

吳海云說，從保健的角度而言， 很多人的確應當定期體檢。對于已患有慢性疾病的人， 定期檢查是監(jiān)測病情進展， 觀察治療效果的必要措施。例如高血壓病人， 應定期測量血壓， 還應定期做心電圖檢查，定期做尿液化驗， 以早期發(fā)現(xiàn)高血壓引起的心臟或腎臟損害。對乙型肝炎病毒感染者，至少每半年應該做一次肝功能檢查。

另外， 從事某些特殊職業(yè)的人， 應定期做一些特定的檢查。例如，工作中經常接觸粉塵的人， 應定期做胸部X 線攝片檢查。而對于一般健康人群， 體檢的一個重要目的， 是為了和醫(yī)生做個交流，讓醫(yī)生就個人的生活方式、飲食結構、體育鍛煉、是否服保健品等方面進行一些指導。

1861年， 英國醫(yī)生Horace Dobell提倡大家每年做一次體檢， 其主要目的就在于此。在很多西方國家， 大家都有自己的家庭醫(yī)生， 他們認為， 體檢最重要的作用， 是密切醫(yī)生和病人的關系。同時，醫(yī)生還會提供個人發(fā)病的風險因素， 從而使這種指導更具體一些。體檢的另外一個目的， 是希望早期發(fā)現(xiàn)一些重要的疾病， 如癌癥， 從而能早期得到治療， 醫(yī)學上稱作疾病的“篩查”。但在這一點上，專家們一直存在著爭議。

吳海云說，當然，定期做一些必要的檢查也可能會有些好處。但檢查的項目應當有所選擇，并不是越多越好。特別值得提醒的是， 體檢是有代價的， 這個代價并不僅僅是經濟代價。一項檢查可能會出現(xiàn)所謂“假陽性”，也就是將本來沒有某病的人， 診斷出某種病來， 引起焦慮和進一步的檢查。還有些檢查， 如X線攝片和CT檢查，可能會對身體有一定的危害。體檢的另一個代價，是“虛假的安慰”，例如，一個人吸煙很兇， 但每次做CT檢查肺部都沒什么問題，那么他可能會更有理由不戒煙。

圣西睿智覺得，造成這種中國式體檢的根源在于，中國一直沒有建立初級保健制度，也沒有這樣的社會文化。在美國，家庭醫(yī)生可以常年為整個家庭提供醫(yī)療服務，跟蹤他們的疾病風險因素，并在適當?shù)臅r候建議他們進行合理的篩查測試。但中國人沒有家庭醫(yī)生，因此只好退而求其次，到私立或公立體檢中心去做體檢。

鑒于中國的這種情況，吳海云承認，體檢有一定的積極作用，可以部分地替代家庭醫(yī)生的角色。但是，這個替代，也有許許多多的問題。

檢查什么項目?由誰來決定?對這個問題，圣西睿智向《中國新聞周刊》記者介紹說，美國有一個成立于1984年的預防醫(yī)學特別工作組，這是一個由全國預防醫(yī)學與循證醫(yī)學的專家志愿組成的獨立組織。美國醫(yī)生們需要參照政府提供的體檢項目清單，來確定誰需要做什么檢查。而這個清單，就是由這個預防醫(yī)學特別工作組制定的，以保證所有檢查項目都建立在循證醫(yī)學的基礎之上。在英國，也有類似的制度。因而，圣西睿智特別希望中國也能有這樣的措施，來保證體檢項目的科學性，而不是由商業(yè)體檢機構自己設計“套餐”。

哈爾濱市兒童醫(yī)院醫(yī)生、科普作家李清晨說，他自己及其親屬從來不考慮去商業(yè)體檢機構做體檢。“商業(yè)性體檢機構里的醫(yī)生，他們有能力判定一些稍微復雜一點兒的情況嗎?那些在網上很活躍的商業(yè)體檢機構，主要目的還是千方百計讓顧客掏錢。即使是大型公立醫(yī)院的體檢中心，雖然號稱是非營利性的，也都在按照商業(yè)模式運作。過度商業(yè)化的體檢無法做到個性化的定制體檢方案。此外，以營利為主要目的的體檢機構，在觀念上能不能跟得上最新的醫(yī)學證據并與之相符合，也值得懷疑。”

健康體檢套餐制定和實施中的確存在諸多問題。山東大學衛(wèi)生管理與政策研究中心教授張成琪認為，體檢醫(yī)生與受檢人群之間的信息不對稱必然會導致體檢服務的誘導需求。許多醫(yī)院推出了名目繁多的體檢套餐， 然而由于相關專業(yè)知識的缺乏， 受檢對象對這些體檢項目或者體檢套餐， 無從選擇。

實際上，2014年5月，由中華醫(yī)學會健康管理學分會組織全國近百位專家研討編寫的《健康體檢基本項目專家共識》(以下簡稱《共識》)公布。中華醫(yī)學會健康管理學分會主任委員武留信表示：“該《共識》明確了必選和可選的體檢項目，希望能解決目前體檢行業(yè)面臨的基本項目不統(tǒng)一、服務內容不規(guī)范及公眾不知如何選擇等問題。”

11月23日，在第八屆中國健康服務業(yè)大會上，武留信對《中國新聞周刊》記者表示，這是一份學術共識，沒有約束力。但是該共識是國家標準的“前奏”。他們已經給國家衛(wèi)計委提了建議，明年要搞具體的操作指南。

在吳海云看來，究竟要不要做體檢，個人有自己做選擇的自由。但中國的問題是，管理部門、商人與醫(yī)療界已經聯(lián)起手來，耗費大量資源，將體檢包裝成了一個令外行人看來無懈可擊的商業(yè)陷阱。

中國社區(qū)健康聯(lián)盟主席、上海交通大學公共衛(wèi)生學院教授鮑勇承認，“目前的商業(yè)體檢還沒有進入到良性循環(huán)模式，存在商業(yè)化的過度包裝。它是以經濟為中心，沒有以健康為中心，這就是一個問題。過度體檢拼命查，拼命增加病種。”

可是，韓小紅并不在意這些，她說，她和丈夫胡波現(xiàn)在每年都要在自己公司做“無數(shù)次”的體檢。在面對過度體檢的質疑時，她用清脆響亮的聲音反詰：“體檢過度有什么不好呢?我們要鼓勵過度體檢，我自己就是過度體檢者，而且受益于過度體檢。”

然而，作為國內最德高望重的醫(yī)學家，韓啟德說，有一個研究表明，除去老年人，做不做健康體檢，對死亡率并沒有影響。“但現(xiàn)實是，幾乎所有的民眾，不管做出什么檢查結果都會鼓勵他進一步去檢查，再加上現(xiàn)在的醫(yī)患關系，更要查了。”

“我們現(xiàn)在的醫(yī)療出了問題，不是因為它的衰落，而是因為它的昌盛;不是因為它沒有作為，而是因為它不知何時為止。”韓啟德在今年的中國科協(xié)年會上說，“在宗教強盛，科學幼弱的時代，人們把魔法信為醫(yī)學;在科學強盛、宗教衰弱的今天，人們把醫(yī)學誤當作魔法。”

未來五年內，美年大健康將在現(xiàn)有體檢、健康管理和中醫(yī)養(yǎng)生的基礎上，植入中醫(yī)治未病、女性保健、特色診療、康復理療和就醫(yī)保障等增值服務。俞熔表示，“尤其是在一些三線城市，隨著健康知識的普及和健康觀念的提升，市場反應超出我們的預期。”

在慈銘等一批民營體檢機構培育出中國體檢市場的同時，醫(yī)療界和公立醫(yī)院也開始重視這一領域。就連實力強大的北京協(xié)和醫(yī)院和301醫(yī)院都有自己的體檢中心，分別稱為“健康醫(yī)學部”和“健康管理研究院”。

2007年7月，中華醫(yī)學會健康管理學分會正式成立。然而，作為“健康管理”理念在國內最早的提倡者之一，中國人民解放軍總醫(yī)院(即301醫(yī)院)心血管科主任醫(yī)師吳海云現(xiàn)在卻開始反感商業(yè)體檢行業(yè)對健康管理概念的濫用。“健康管理，原本意味著干預危險因素，防止疾病的發(fā)生和發(fā)展，但在中國卻走了樣。體檢，成了它唯一的具體化實踐。”

2014年11月21日～23日，第八屆中國健康服務業(yè)大會暨中華醫(yī)學會第六次全國健康管理學術會議在北京召開。參會者主要就是全國各級醫(yī)院體檢科的人員、各類體檢機構的經營管理者和體檢設備供應商。幾家民營商業(yè)體檢機構作為論壇的承辦者參會，其中包括一家叫做“圣康達”的健康管理咨詢公司。

圣康達在其網站上宣布，他們“在全國擁有14家以部隊三甲醫(yī)院為基地的健康體檢中心，年服務客戶逾100萬人次……”然而，當被問及這種民營體檢機構與部隊醫(yī)院的合作模式時，北京圣康達健康科技發(fā)展有限公司副總經理張燕晴卻對此諱莫如深。位于北京的二炮總醫(yī)院就是圣康達的合作單位。記者在現(xiàn)場看到，它們的體檢服務頗有軍隊特色，前臺的一側置放了一塊指示牌：“女首長檢查區(qū)”。

除了大醫(yī)院之外，像北京城建集團牡丹園門診部這樣的二級社區(qū)醫(yī)院，也成立了體檢中心，價格從180元到上千元不等。它們的廣告單上列出了30多家合作伙伴，其中包括地鐵公司、中鐵十六局、溫特萊酒店、望京科技園等機構。

由于可以利用醫(yī)院的現(xiàn)有設備，再加上現(xiàn)成的品牌效應，體檢業(yè)務成了公立醫(yī)院手到擒來的一塊肥肉。曾經有人統(tǒng)計，體檢行業(yè)的利潤率至少能達到20%。體檢和藥品、診療并列，目前已經成為醫(yī)院收入來源的三大支柱之一。

與單純做體檢的民營機構不同，對于公立醫(yī)院來說，體檢還能帶來額外的收入：在體檢中發(fā)現(xiàn)健康問題的“顧客”，可以順便轉換成醫(yī)院的“病人”。廣東省人民醫(yī)院體檢中心主任袁向東算了一筆賬：“如果查出疾病的這10%都去了門診，其中還有1%～2%的人住院，那么(每年的)間接效益就有五六千萬元。”

中國式體檢

在接受體檢的過程中，來自美國的醫(yī)生圣西睿智見識了中國體檢機構里各種自創(chuàng)的花樣和過度檢查。而更令他感到不安的是，在他接受體檢兩個小時的過程里，沒有任何醫(yī)生詢問他的病史，哪怕是一次。“沒人問我現(xiàn)在服用什么藥物、當前的健康問題、過敏史、家庭病史，或者手術史。甚至沒人掏出過聽診器聽聽我的心臟和肺部情況，也從沒有醫(yī)生檢查我的皮膚上是否有可疑的痣，或者觸摸我的腹部，看看是否有硬塊。”

這讓圣西睿智十分擔憂。作為一名醫(yī)生，他明白，80%～90%的診斷都是通過病史和身體體征做出的，各種檢測只不過是確定或否認醫(yī)生判斷的一種手段。因此，任何百分之百依賴于儀器、化驗，而不詢問病人健康歷史的機構，都無法提供有效的和高效率的健康服務。

在所有的檢查儀器中，令圣西睿智印象最深刻的是一項叫做“熱代謝檢測”的體檢項目。檢查的方式，是他幾乎全裸地在一個紅外溫度測試儀前站上30秒。接著，儀器上出現(xiàn)一些熱圖像，用不同的顏色區(qū)分身體各個部位，借此解讀他身體的異常信號。

圣西睿智說，這種所謂的身體檢查，是他在美國的醫(yī)院里聞所未聞的。

根據對中文學術論文網站“中國知網”進行的檢索，記者發(fā)現(xiàn)，這項技術主要用作軍事偵察，1950年代被人首次用于醫(yī)療領域。截至目前，這一技術仍多被用于實驗室研究。然而，就是這樣一種設備，卻在中國發(fā)揚光大，成為很多體檢中心的“標配”。在慈銘的體檢套餐里，只有價格超過5000元的F類以上的套餐才有此項目。對此，吳海云說，這種“醫(yī)用紅外熱像儀”根本就是中國人的“發(fā)明”，完全不是醫(yī)院的常規(guī)診斷手段。

在網上搜“醫(yī)用紅外熱像儀”，有很多公司都在銷售這款產品。但記者在國家食品藥品監(jiān)督管理總局(英文簡稱SFDA)的網站上查詢發(fā)現(xiàn)，通過SFDA注冊的紅外熱像儀只有一家，由武漢邁迪克股份有限公司生產。產品的使用范圍也只是“對腰椎間盤突出癥、腰臀、腿軟組織損傷和炎癥提供輔助診斷”。

然而，在武漢邁迪克光電股份有限公司的網站上，對醫(yī)用紅外熱像儀功能的描述卻包括：亞健康人群的健康評估與早期干預;腫瘤的早期預警;神經疾病的診斷提示與療效評價;皮膚疾病的研究與診斷提示;燒傷及凍傷面積與深度的測定;斷指(趾)再植、植皮療效的監(jiān)測及評價;頭痛、神經痛、關節(jié)疼痛、頸肩腰腿痛、肢痛癥等各類軟組織損傷的診斷提示及療效評價;中醫(yī)診斷可視化、客觀化、數(shù)據化，等等看似無所不包的內容。

“生物體微弱磁場測定分析儀”聽起來比紅外熱像儀更神奇。在慈銘體檢中心，記者見到了這款設備：只需將手掌放在一個不停轉動、像光盤一樣的平面上，電腦那頭就能讀出被檢人亞健康的狀況。醫(yī)生解釋說，這臺儀器又簡稱為“量子監(jiān)測儀”，并指著檢查結果對記者說，“你的亞健康指數(shù)是70，正常上限是60。你稍微偏高，是亞健康，要注意休息，別熬夜。”

然而，在嚴肅的科學論文檢索網站上卻難覓“量子檢測儀”的蹤影。在普通網上隨便搜一下，有關“量子檢測儀”的解釋則有一種強烈的山寨氣息：“根據博大精深的中醫(yī)理論，將人體臟腑在身體發(fā)射區(qū)上的穴位和手腕部脈搏信號和血信號變換成對應的生物電數(shù)據，并將此數(shù)據與計算機海量數(shù)據庫中的正常值加以對比，進而確定被測者身體正常與否。”

有一項叫做“碳13呼氣試驗檢測胃幽門螺桿菌”的檢查，是如今各大體檢機構都在重點推廣的檢查項目。根據慈銘體檢雍和宮分院院長莫金銳的解釋，做這項檢查的人，需要對著一根試管吹氣，然后吃下一種對人體無副作用的藥，再對著第二根試管吹氣。檢驗人員對這兩管氣體進行化驗，比照前后呼出的氣體中碳13含量的高低，就可以知道你有沒有感染幽門螺桿菌。

醫(yī)學研究表明，幽門螺桿菌可導致胃潰瘍、胃炎，并與胃癌有密切關系。因此，以幽門螺桿菌來判斷胃部健康，有一定的科學道理。但是，吳海云話鋒一轉，健康人也能攜帶幽門螺桿菌，檢查結果為陽性并不意味著就有病，但常常有人因此就慌著去買抗生素吃，這樣反而容易造成人體的抗藥性。

實際上，2012年，某公司組織員工到深圳慈銘健康體檢管理公司進行體檢。結果顯示，八成以上員工感染了幽門螺桿菌，這樣的檢測結果在公司內部引起了恐慌。但是當這些“病患”在多家醫(yī)院復檢后卻發(fā)現(xiàn)，僅1人染此細菌。該公司隨后對慈銘提出質疑并要求賠償。

在商業(yè)體檢中心“一條龍”格局的體檢程序中，中醫(yī)把脈常常被安排成最后的壓軸戲。與老中醫(yī)面對面接受望聞問切，也為中國式體檢過程中冷冰冰的機器陣列增添了一點兒人性化的服務。

北京的周女士和好友去年相約一起去某商業(yè)體檢中心做體檢，看到菜單上的最后一項是中醫(yī)，對此頗有期待，希望醫(yī)生可以給一些具體的調理建議。然而，兩人做完體檢后相互一問卻發(fā)現(xiàn)，房間里的那位退休老太太跟她們說了一模一樣的話：亞健康，別熬夜，多吃水果、蔬菜。“當時我們都挺失望的，覺得這項檢查好像沒什么用，白花了錢。”(本文首發(fā)刊載于2014年11月27日發(fā)售的《中國新聞周刊》總第686期)