■ 人物簡(jiǎn)介

吳昕怡 女，福建福鼎人，天津師范大學(xué)初等教育學(xué)院大一學(xué)生，2015年4月10日，她在學(xué)校單間宿舍燒炭自殺。在學(xué)校的一次義務(wù)獻(xiàn)血之后，2014年12月6日，她被查出大三陽(yáng)，系乙肝病毒攜帶者;今年3月7日，被安排進(jìn)單獨(dú)的學(xué)生宿舍居住。

母親陳小玲在天津師范大學(xué)校園里為女兒吳昕怡拍的照片。死者家屬供圖　　4月10日那天，吳昕怡沒(méi)有去上一早的英語(yǔ)課。

如同大學(xué)校園里一次正常的逃課，沒(méi)人在意。

在單獨(dú)的宿舍里，她用一盆炭火結(jié)束了自己的生命，這是她獨(dú)居的第34天。

意外被查出的“乙肝病毒”，給她帶來(lái)了災(zāi)難。

最后的時(shí)日，她一個(gè)人起床，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人上下課。

母親陳小玲想過(guò)挽救女兒生命的各種可能性。

假設(shè)女兒的性格不那么脆弱、敏感;假設(shè)她沒(méi)有住進(jìn)單間宿舍;假設(shè)在她燒炭的那一刻，輔導(dǎo)員老師能聽(tīng)從陳小玲的急迫囑托，去宿舍看一眼……

可現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有假設(shè)。

有人在吳昕怡單間宿舍里發(fā)現(xiàn)她的遺書(shū)?！　?/p>

宿舍的炭火和遺書(shū)

陳小玲坐立不安，女兒的電話打不通了。

4月10日下午4點(diǎn)左右，她給學(xué)院輔導(dǎo)員吳思打電話，拜托她去女兒吳昕怡的宿舍看看。

10分鐘后，吳老師回復(fù)陳小玲“昕怡在圖書(shū)館”。

陳小玲還是不放心，在網(wǎng)上找最早一班到天津的車(chē)票。母女連心，她感覺(jué)“昕怡越來(lái)越不對(duì)勁。”

那段時(shí)間，昕怡和母親說(shuō)得最多的就是“累，心累”。

陳小玲說(shuō)要去天津看她，她一開(kāi)始很高興，轉(zhuǎn)而又說(shuō)“別來(lái)了，算我求你。”

直到4月10日中午，女兒的話開(kāi)始讓陳小玲看不懂。

“mom(媽媽)是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，所以無(wú)論有什么也要堅(jiān)強(qiáng)。”

“你照顧好自己。”

陳小玲有不好的預(yù)感，女兒像在和她交代什么。

當(dāng)晚6點(diǎn)多，她發(fā)給女兒的微信再?zèng)]有收到回復(fù)。

李曉最先發(fā)現(xiàn)了事態(tài)嚴(yán)重。那天，她是第一個(gè)去敲吳昕怡宿舍門(mén)的同學(xué)。

在警方的詢問(wèn)筆錄中她回憶，吳昕怡白天曾發(fā)短信，“她讓我晚上10點(diǎn)去宿舍找她，她想和我聊聊。”

發(fā)短信、敲門(mén)都沒(méi)回應(yīng)，晚上11點(diǎn)，李曉和宿管阿姨推開(kāi)了623宿舍的門(mén)，“特別濃的燒紙的味道”涌來(lái)。

19歲的吳昕怡躺在鋪上，蓋著被子，雙手握在腹部，身體已發(fā)紫冰涼。地上，半盆炭火正紅。

宿舍樓道里沒(méi)人聞到煙味兒。民警周永凱在勘察現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，吳昕怡宿舍門(mén)的三邊縫隙都貼著透明膠帶，而且用了三條毛巾堵住地上的門(mén)縫。

“火盆旁有一箱炭，網(wǎng)購(gòu)的。”周永凱說(shuō)?？爝f單上寫(xiě)著“純蘋(píng)果炭5.5斤，蠟塊兩個(gè)。”

人們?cè)谒奚崂锇l(fā)現(xiàn)了吳昕怡的遺書(shū)：“史鐵生說(shuō)：‘死是一件不必著急的事。’盡管深有感觸，可是我覺(jué)得人生好長(zhǎng)，看不到終點(diǎn)。”

遠(yuǎn)在福建老家的陳小玲，等到的是最壞的結(jié)果。

對(duì)于這份說(shuō)明書(shū)，死者家屬和校方發(fā)生了分歧?！　?/p>

“大三陽(yáng)”帶來(lái)的恐懼

最近，陳小玲閉上眼就能看見(jiàn)女兒的笑。

她想起女兒接到天津師大錄取通知書(shū)時(shí)的情景：“眼睛瞪得大大的，一下跳了起來(lái)，撲到我身上，胖嘟嘟的臉貼到了我的臉。”

“媽媽?zhuān)阒滥鞘嵌嗯１频膶W(xué)校嗎?”高考556分，是吳昕怡高三發(fā)揮最好的一次。

在陳小玲眼里，女兒溫順乖巧，熱心腸，喜歡搞怪，她曾把母親的頭像找來(lái)，配著《小蘋(píng)果》的音樂(lè)做成動(dòng)畫(huà)。但在外人面前，女兒卻不太擅長(zhǎng)表達(dá)自己的想法。

吳昕怡喜歡在網(wǎng)絡(luò)上“冒泡兒”，貼吧里，她取名叫“蘇格蘭_奶牛”，并描述自己的性格“粗獷、活潑、急躁”。

在校園里，新生吳昕怡沒(méi)有給老師、同學(xué)留下太多印象。幾位同學(xué)評(píng)價(jià)她：愛(ài)聽(tīng)蘇打綠的歌，喜歡讀書(shū)，總和同學(xué)去圖書(shū)館。

在一次義務(wù)獻(xiàn)血之后，吳昕怡發(fā)生了變化。

去年11月底，學(xué)校組織大一新生義務(wù)獻(xiàn)血，吳昕怡沒(méi)有通過(guò)獻(xiàn)血屋的篩查。到醫(yī)院檢查，她被確診為大三陽(yáng)，乙肝病毒攜帶者。

第一反應(yīng)是害怕，她甚至以為“大三陽(yáng)”是絕癥。“媽媽?zhuān)瑫?huì)不會(huì)沒(méi)得治?”電話里，陳小玲聽(tīng)出女兒的聲音在發(fā)抖。

讓陳小玲擔(dān)憂的是，女兒的室友也知道了檢查結(jié)果。

她埋怨女兒不該告訴室友，“大家疏遠(yuǎn)你怎么辦?”

陳小玲的擔(dān)心很快在女兒的回應(yīng)中得到應(yīng)驗(yàn)，“室友不敢碰我的衣架，我的手機(jī)放在別人桌上，大家會(huì)把她們的東西趕快收走。”

高超是吳昕怡高中的同桌、最好的朋友。她鼓勵(lì)昕怡多和同學(xué)溝通，告訴大家乙肝病毒攜帶者沒(méi)那么可怕。

吳昕怡對(duì)高超說(shuō)，她努力過(guò)，但有室友用短信回復(fù)她：“我們知道，但還是很害怕”。

同學(xué)張晴和吳昕怡住同一個(gè)樓層，她聽(tīng)說(shuō)，上學(xué)期，吳昕怡的一名室友總到別的宿舍住，還悄悄告訴別人她得了乙肝。

陳小玲建議女兒請(qǐng)假回家，調(diào)整一下身體和情緒。

吳昕怡沒(méi)有參加期末考試，提前回了老家。

爭(zhēng)議中的“說(shuō)明書(shū)”

休養(yǎng)中的吳昕怡按醫(yī)生的囑咐早睡早起，“她希望能好起來(lái)去學(xué)校。”陳小玲說(shuō)。

開(kāi)學(xué)前，原本平靜的吳昕怡又緊張起來(lái)。一天晚上她突然問(wèn)母親，“學(xué)校那邊怎么辦，我怕沒(méi)有同學(xué)會(huì)愿意和我在一起學(xué)習(xí)。”

臨近開(kāi)學(xué)，吳昕怡接到學(xué)院通知，要復(fù)查。

3月初，陳小玲帶女兒去醫(yī)院復(fù)查，檢驗(yàn)報(bào)告顯示，乙肝病毒DNA下降了2個(gè)值。吳昕怡興奮地把檢驗(yàn)報(bào)告當(dāng)成績(jī)單一樣遞給母親，“媽媽?zhuān)瑳](méi)想到我的病毒量下降這么快。”

身體的好轉(zhuǎn)沒(méi)能讓吳昕怡順利返校。

陳小玲回憶，學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)在電話里跟她說(shuō)，得開(kāi)一個(gè)“乙肝病毒攜帶者不影響正常上學(xué)”的證明。

“這個(gè)證明沒(méi)法開(kāi)。”林必定對(duì)學(xué)校的要求感到奇怪，這位福鼎市醫(yī)院傳染科主任回憶，吳昕怡曾找她請(qǐng)求開(kāi)證明，“這不需要證明，2007年、2010年衛(wèi)生部都發(fā)過(guò)文件，不得拒絕乙肝病毒攜帶者入職、入學(xué)。”

林必定介紹，從復(fù)查結(jié)果看，吳昕怡仍處于乙肝病毒攜帶階段，還沒(méi)發(fā)展到肝炎。“攜帶者和正常人沒(méi)什么兩樣，不需要特別治療。病毒攜帶期要讓病毒和抗體在體內(nèi)‘打仗’，如果保養(yǎng)得好，病毒量降到標(biāo)準(zhǔn)數(shù)值以下，也有脫離病毒攜帶者身份的可能。”

沒(méi)有“證明”。陳小玲說(shuō)，學(xué)院黨委副書(shū)記馬強(qiáng)告訴她，學(xué)院按先例，提出讓吳昕怡休學(xué)半年，和新一級(jí)學(xué)生入學(xué)重讀。

“憑什么?學(xué)校沒(méi)有權(quán)利這樣做，我好不容易考上大學(xué)，不能白白耽誤一年時(shí)間。”吳昕怡拒絕休學(xué)。

陳小玲的說(shuō)法是：學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)告訴她，如果孩子堅(jiān)持要來(lái)，學(xué)校只能給她調(diào)單間宿舍。“還讓寫(xiě)一個(gè)書(shū)面材料，說(shuō)明她是自愿住單間的。”陳小玲說(shuō)。

4月20日，這份抬頭是“父母說(shuō)明書(shū)”的復(fù)印件中顯示，“吳昕怡同學(xué)在接下來(lái)的大學(xué)生活將單獨(dú)居住，本人自愿承擔(dān)一切關(guān)于‘由乙肝病毒攜帶者的身份’而產(chǎn)生的身體及精神問(wèn)題的后果。”說(shuō)明書(shū)的末尾用括弧補(bǔ)充，“在單獨(dú)居住期間產(chǎn)生的身體及精神的后果自愿承擔(dān)”。

陳小玲記得，3月5日，在說(shuō)明上簽下自己的名字后，她把筆一摔，“我們這是在學(xué)院‘不想休學(xué)就得住單間’的壓力下才寫(xiě)的。”

馬強(qiáng)不認(rèn)為這份“父母說(shuō)明書(shū)”帶有強(qiáng)迫性。

4月20日，新京報(bào)記者以死者家屬身份，陪同陳小玲來(lái)到學(xué)院。學(xué)院黨委副書(shū)記馬強(qiáng)說(shuō)，住單間“是學(xué)生和家長(zhǎng)自己的決定。”

馬強(qiáng)不認(rèn)為她遭到同學(xué)排斥，他說(shuō)，吳昕怡檢查出大三陽(yáng)后，學(xué)院曾向她的室友們普及常識(shí)。“學(xué)生們都很理解，但大家反映，吳昕怡開(kāi)始疏遠(yuǎn)她們，在宿舍里大喊‘我的血很臟’，和大家交流也改成用短信。”馬強(qiáng)說(shuō)。

天津師范大學(xué)黨委宣傳部工作人員張莉證實(shí)了馬強(qiáng)的說(shuō)法，“住單間(宿舍)是學(xué)生本人和家長(zhǎng)向?qū)W院申請(qǐng)的。”

張莉說(shuō)，學(xué)校宿舍資源緊張，“從宿舍設(shè)置上就沒(méi)有單間這一說(shuō)”，但考慮學(xué)生和家長(zhǎng)的要求，學(xué)院多方調(diào)整才給她安排了一個(gè)房間。

“當(dāng)時(shí)還有學(xué)生勸她別單獨(dú)住。”張莉說(shuō)，從該生住單間的必要性、宿舍資源和安全上考慮，學(xué)院也不建議單住。但由于學(xué)生一再堅(jiān)持，學(xué)院考慮“學(xué)生申請(qǐng)不能空口無(wú)憑”，申請(qǐng)性質(zhì)的說(shuō)明書(shū)也是在履行程序上要求她寫(xiě)的。

張莉表示，對(duì)于乙肝病毒攜帶者，學(xué)校在學(xué)習(xí)生活上和其他學(xué)生沒(méi)任何差別對(duì)待。

對(duì)于學(xué)院建議吳昕怡“休學(xué)或跟下年級(jí)學(xué)生重新入學(xué)”，張莉稱(chēng)，這要根據(jù)學(xué)生的身體狀況，如果學(xué)生在某種疾病的發(fā)病期，肯定會(huì)建議他休學(xué)、回家治病休息，“我們也要對(duì)其他學(xué)生負(fù)責(zé)。”

只有玩具熊陪伴的“單間”

吳昕怡住進(jìn)了單間，623號(hào)房。和原來(lái)的宿舍門(mén)對(duì)門(mén)，只隔了一條走廊。

那間宿舍靠近樓梯口，原本備用為學(xué)生的自習(xí)室，里面堆滿了別人暫放的東西。宿舍仍然擺著4張床，三張空著，她睡在靠窗的一張。

臨上學(xué)前，陳小玲為女兒準(zhǔn)備了單獨(dú)的餐具，“免得同學(xué)說(shuō)，咱們盡量自覺(jué)點(diǎn)。” 在陳小玲看來(lái)，女兒被“隔離”了。吳昕怡開(kāi)始還安慰母親：“一個(gè)人住一間不錯(cuò)啊，有單獨(dú)的陽(yáng)臺(tái)，空間也大。”

多位同學(xué)說(shuō)，班上“大多數(shù)同學(xué)不知道她得了什么病”。很多人也不知道她為什么住單間，同學(xué)劉暢問(wèn)她，得到的答案是“我喜歡一個(gè)人住。”

同學(xué)張晴覺(jué)得，獨(dú)居讓吳昕怡變得敏感，有次聊天，吳昕怡突然問(wèn)，“我是不是很煩人?”張晴趕忙說(shuō)“不會(huì)”。

這讓好友高超覺(jué)得可怕，“她絕不是個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人。”高超的記憶里，吳昕怡是喜歡和同學(xué)一起爬山、看電影，扎在同學(xué)堆里說(shuō)笑的姑娘。

起初，吳昕怡用讀書(shū)去適應(yīng)獨(dú)居的生活。3月12日，她在朋友圈寫(xiě)道：每天要在必要時(shí)間關(guān)機(jī)去圖書(shū)館，“沉潛是為了更好的崛起。”

她曾試圖在同學(xué)們的印象中“崛起”。

3月20日，班里改選。講臺(tái)上，一名班委突然落淚，說(shuō)班級(jí)工作不好做。

同學(xué)張晴記得，這時(shí)吳昕怡上臺(tái)，說(shuō)她愿意試試宣傳委員，“她視頻做得很好，當(dāng)時(shí)，很多同學(xué)投了她的票。”

結(jié)果是落選了，但張晴并沒(méi)看出吳昕怡有多失落。

讓同學(xué)們注意到的是，除了上課和集體活動(dòng)，吳昕怡總是一個(gè)人。整個(gè)下半個(gè)學(xué)期，她都獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

3月17日是高興的一天，她發(fā)朋友圈“再也不是一個(gè)人了。”照片里，一個(gè)大毛絨熊玩具靠在書(shū)桌上，那是朋友從甘肅寄來(lái)的。

她發(fā)給媽媽的照片里，戴著耳機(jī)，比了個(gè)剪刀手，蘑菇頭下的面龐沒(méi)有笑容。

“你有沒(méi)有從我的自拍里看出我的孤獨(dú)?”她問(wèn)媽媽。

最后一次挽救的機(jī)會(huì)

聽(tīng)了這話，陳小玲心酸。

剛離開(kāi)自己身邊，女兒就在一個(gè)大城市里變得沉郁、孤獨(dú)。而這個(gè)女孩，并不是她親生女兒。

陳小玲覺(jué)得是緣分讓她和女兒相遇。生完兒子后，要個(gè)女孩一直是她全家的夢(mèng)想?？紤]計(jì)劃生育，她沒(méi)有再生。

30歲那年，在鄰村見(jiàn)到了6個(gè)月大的吳昕怡。朋友家超生的老三，被陳小玲抱回了家，當(dāng)寶貝一樣養(yǎng)大。

吳昕怡讀初中時(shí)，知道了自己的身世。

生母陳花妹和她感情很好，“她也喊我媽媽?zhuān)腋嬖V她可以叫我名字，畢竟沒(méi)養(yǎng)她，很愧疚。”和陳花妹聊微信時(shí)，昕怡總會(huì)撒嬌地喊她“麻麻”。

“我有兩個(gè)爸爸媽媽疼我，愛(ài)都是雙倍的。”吳昕怡告訴姐姐，她覺(jué)得很幸福。

幸福止步在19歲這年。

陳小玲想起女兒生前的心愿：想考研，想“一點(diǎn)點(diǎn)把頭發(fā)留長(zhǎng)，告訴自己可以改變，也給身邊人一個(gè)驚喜。”

她回想最后一次能挽救女兒的機(jī)會(huì)。

女兒死后，陳小玲在孩子的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了兩張她在宿舍燒炭的照片。照片從床上俯拍。一張?zhí)炕饎側(cè)?，另一張?zhí)炕鹫?/p>

照片拍攝時(shí)間先后為4月10日15時(shí)58分、16時(shí)30分。陳小玲的通話記錄顯示，15時(shí)55分，她給輔導(dǎo)員吳老師打了第一個(gè)電話，拜托吳去女兒宿舍看看。

輔導(dǎo)員吳思沒(méi)有去吳昕怡的宿舍。她對(duì)陳小玲解釋?zhuān)?ldquo;學(xué)生說(shuō)在圖書(shū)館，老師也不好打擾。”

吳老師說(shuō)，事發(fā)前，她完全沒(méi)看出吳昕怡有任何異常。

“一件事情發(fā)生了，它的誘因很多，很復(fù)雜，想要探清她的內(nèi)心世界，太難了。”學(xué)院黨委副書(shū)記馬強(qiáng)勸慰陳小玲，“如果能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)都不會(huì)冷漠地去處理這個(gè)事。”

(在校學(xué)生均為化名)